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Em pé, com uma xícara de café fumegando nas mãos, daquele 
que se bebe e aquece tudo. Olhando para fora da janela, só avis-
tava as árvores com seus galhos secos, sem vida, todas com seu 
tom marrom, e a grama sem graça. Olhando um pouco para 
cima, na esperança de ver o sol, mas ele estava com preguiça 
naquela manhã... ou dormia ainda, deixando tudo por conta 
das nuvens e, pior, elas pareciam estar de mau humor; estavam 
escuras, e com cara de que a qualquer momento iriam começar 
a chorar. 

“Meu Deus!”, pensava Madalena. “Até quando? Este in-
verno parece não ter fim!” E, nesse instante, ela roubou o mau 
humor das nuvens e começou a chorar e a se questionar sobre 
o sentido da vida... Por que isso? Por que aquilo? Por que a fe-
licidade era tão curta? Por que tantos sofrimentos e perdas? Por 
que, antes, nunca havia chorado diante das tragédias do mundo 
e já havia esquecido de como dar boas gargalhadas? Será a tal 
da depressão? “Será que estou doente? Será que é a velhice, ou 
a morte está a me rondar?”

Foi esse “por quê?” que a levou à procura de uma psicólo-
ga. Fez uma busca rápida na internet; seria melhor encontrar 
alguém que falasse seu idioma, pensava. Foi fácil, porventura 
nesse dia, em letras grandes, leu que a psicóloga falava portu-
guês e, melhor ainda, seu consultório se localizava no mesmo 
bairro de sua residência. Pegou imediatamente o telefone e li-
gou.

Ao telefonar, teve a confirmação de que a psicóloga 
falava português. “Perfeito!” — marcaram uma data mais 

próxima possível. Chegando no dia da consulta, nada muito 
confortável, a sala de espera pequena, sem luz, com leve cheiro 
lembrando a mofo. A recepcionista, beirando à casa dos sessen-
ta anos, pouco amigável, pediu para que ela esperasse na sala 
ao lado.

A psicóloga chegou pedindo desculpa por estar atrasada, 
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convidando Madalena a se sentar. Olhando para o lado, avis-
tou um divã igual ao dos filmes. “Será que ela irá dizer para eu 
me deitar?” Infelizmente, não mandou, não convidou nem per-
guntou se ela queria. Com um gesto, mostrou-lhe a poltrona e 
Madalena sentou-se, mesmo a contragosto.

Com seus olhos esbugalhados, a psicóloga pôs-se a olhá-la.
Aqueles cabelos grisalhos e compridos não eram nada chi-

ques. Ela nada simpática, tão pouco bonita. Observava Ma-
dalena. Após alguns minutos, que já estavam parecendo uma 
eternidade, a psicóloga perguntou:

— O que posso fazer pela senhora?
Mal ela terminou a pergunta, Madalena desabou a falar. 

Tudo que ela queria era falar e falar. 
— Calma! Calma! — dizia a psicóloga. — Não compreen-

do.
— A senhora prefere que falemos em alemão? Ou espa-

nhol? Portunhol — respondeu Madalena. — Não falo espa-
nhol, mas entendo tudo — completou.

— Certo. Então a senhora pode falar português. Eu não 
falo, mas entendo tudo — respondeu a mulher.

Madalena não estava entendendo mais nada. Em que lín-
gua iriam falar? Mesmo assim começaram a conversar. Falavam 
das três línguas um pouco e, se continuassem, logo inventariam 
uma outra, talvez a mistura do alemão com o português. Quem 
sabe? Na realidade, a psicóloga não falava quase nada; somente 
quando Madalena a pressionava com várias perguntas, quase a 
obrigando a dar-lhe respostas.

“Antipática! Será que todos são assim?”, pensava. A verdade 
é que Madalena não gostava nada da profissional, mas desaba-
far estava lhe fazendo bem..., mas deitar no divã, que seria bom, 
nada!

Certo dia, depois de tantas perguntas, a psicóloga deu-lhe 
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o diagnóstico. Uma depressão profunda. Logo ela, que falava 
mais que a boca, que adorava fazer amizades, ouvir música, 
escutar os pássaros, sonhar com amores que nunca existiram!

“Não! Isso é impossível! Com depressão deve estar a senho-
ra!”, pensava, mas apenas pensava. Não tinha coragem de falar, 
mas, em seus pensamentos, sentia-se livre. Então, Madalena 
decidiu que a psicóloga é que estava a doente ali, e não ela.

O pior é que ela insistia em dizer a Madalena que ela tinha 
vergonha de sua história e que ela precisava contá-la para outras 
pessoas, que isso iria lhe ajudar. Vergonha? Eu? Esta palavra ela 
conhecia, mas foram poucas as vezes que a sentiu.

Então, em vez de lamentar, ela resolveu reviver e escrever, 
sabendo que a cada momento existe uma nova possibilidade 
para tudo, menos para a morte.

Eu me perguntei se deveria meus segredos aqui contar. He-
sitei, não estaria eu desrespeitando a memória dos mortos, para 
minha memória descansar?

Marilia Andreä
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Vejo-me caminhando pelas ruas de meu bairro com os pés des-
calços e os cabelos despenteados. Desconhecidos poderiam di-
zer: “És uma louca!”. Os conhecidos diriam: “Isso faz parte de 
seu dia a dia”.

Meus irmãos e eu, em cima de um pequeno triciclo, des-
cendo ladeira abaixo, nos despencando no final do trajeto. 
Mesmo com os pés, o corpo, tudo doido pelas quedas que levá-
vamos, alegria maior não existia.

A monotonia fazia parte daquele lugar. A terra tinha um 
forte tom avermelhado. Não havia calçadas nem acostamentos, 
apenas pedras nos caminhos e alguns arbustos. De belo, ali, 
somente as orquídeas azuis que contornavam o caminho de ida 
e vinda da igreja — seu Martinho as vigiava para que ninguém 
as arrancasse — e as árvores do coreto da praça, onde éramos 
proibidos de brincar.

Nessa cidade, havia somente duas categorias de moradores: 
os “felizes”, que eram os ricos, e os “miseráveis, ou infelizes”, se 
assim preferirem dizer.

De cada residência pela qual eu ia passando, eu sabia o 
nome dos moradores, sabia como eles eram, sabia que deveria 
sempre dizer “bom dia” ou “boa tarde”, mesmo para aqueles 
que não nos suportavam.

Fundada em 1823, ainda na época dos índios e escravos, 
aquela cidade localizada bem no interior do Paraná — como 
diziam os antigos, “onde o gato perdeu as botas” — muito pe-
quena e tinha menos de vinte e cinco mil habitantes. 

Naquela época, foi quando uma adolescente de quinze 
anos me deixou nascer. Mas começarei esta história contando 
um pouco sobre meus vizinhos.

Antes de chegar ao coreto, costumava sondar as irmãs no 
convento e os filhos dos ricos com seus uniformes azuis e bran-
co brincando no pátio. Ao fundo, conseguia ouvir alguma coi-
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sa, como música de piano que a irmã Andreia ensinava. Ela 
ainda muito jovem, tão linda, alta, magra! Através de seu longo 
véu branco, suavemente podia ver a cor de seus cabelos lisos. Eu 
ficava a admirar. “Quando crescer, serei igualzinha”, pensava. 
Mas, como disse, só apreciava de longe, tentando equilibrar-me 
nas pontas dos pés, e sondava pelas frestas das janelas. Queria 
ver quem estava a tocar. Acabava sendo descoberta e ganhava 
uma “saia daí menina” de alguns dos seus alunos. Às vezes mos-
travam-me a língua.

Ao lado desse mesmo convento, ficava a casa de meu pa-
drinho, senhor Agostinho, de quem eu gostava muito. Em se-
guida a residência de uma senhora simpática, com nome de 
santa. Parecia mesmo ser uma santa. Delicada como ninguém. 
Seus cabelos, brancos como a neve, brilhavam com a luz do sol 
quando estava sentada na varanda e sorrindo como sempre. O 
interessante é que, a partir dessa casa, não existiam mais pe-
dras nem terra, e sim uma bela e limpa calçada. A área pouco 
mais chique e ali também se localizava a igreja da qual eu toda 
tardezinha ouvia as músicas do padre Zezinho tocar. Em segui-
da, uma praça grande com árvores que floresciam quase o ano 
todo. Seus bancos de concreto com letras coloridas que eu ain-
da não sabia ler, mas, perguntando a minha tia, ela dizia serem 
propagandas dos comerciantes da região.

Esse caminho eu fazia até chegar a uma das residências mais 
importantes e, aos meus olhos, a casa mais linda da região... 
na casa de minha madrinha. Com o portão do jardim sempre 
aberto, eu caminhava até a porta da entrada com meu galão 
pequeno de plástico; colocava-o no chão; juntava as mãozinhas 
e batia até alguém vir abri-la. Normalmente, a empregada que 
vinha, dava um sorriso, pegava a vasilha, ia para cozinha e, mi-
nutos depois, voltava com ela cheia de leite fresco. Às vezes, 
quando merecia, ganhava algumas guloseimas. Mas, antes de 
eu ir embora, minha madrinha aparecia na porta, perguntava 
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como eu estava, dava-me alguns conselhos; ela já sabia do ri-
tual, nos conhecia. Não sei a história de como ela aceitou ser 
madrinha de batismo de uma criança tão diferente de seu con-
vívio, mas o mais importante é que ela aceitara; fui afortunada. 

Então eu agradecia, dizendo “Deus que ajude!” Penso que, 
na realidade, juntava todas as palavras... “Deusquiajude!” assim 
mesmo. Me despedia e ia embora. Ela sabia que eu voltaria na se-
mana seguinte. Ou, se as coisas apertassem muito, voltaria antes. 

Além dessas ocasiões, havia as datas comemorativas... meu 
aniversário, a Páscoa e o Natal. Eu sabia que um presente sem-
pre me aguardava. Ela esperava meu pedido de bênção e eu 
esperava um pouco de felicidade.

O último presente que ganhei, ainda me lembro, foi em 
um Natal; um vestido azul da cor do céu em um dia iluminado 
de verão. Achei lindo. Com detalhes dourados que o deixavam 
mais lindo ainda. Depois, eu nunca mais a vi; minha madrinha 
mudou-se para o céu.

Retornando para casa, não perdia a chance de xeretar mais 
uma vez pela janela do convento. Pura curiosidade. Importante 
era chegar com o leite, sem o derramar pelo caminho.

Antes de entrar em casa, olhava para o outro lado da rua. 
Meus olhos estavam à procura de meu pai, pois lá havia um bar 
comercial. Sempre movimentado por pessoas que costumavam 
tomar umas cachaças logo pelas dez da manhã... como meu pai.

Nesse mesmo local, costumávamos fazer nossas compras 
para pagar posteriormente. “Fiado”, como dizíamos na época. 
Tínhamos um caderno de anotação que chamávamos de cader-
neta; tudo o que nós comprávamos, anotava-se nesse caderno. 
Não podíamos perder, e se perdêssemos, não ficávamos isentos 
de nossas dívidas, pois existia um segundo caderno como cópia. 
E a cada quinze dias, eram feitos os acertos. Ou só quando o 
dinheiro chegava..., ou seja, a cada trinta dias.
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Os donos não pareciam nada com seus frequentadores e 
formavam um casal simpáticos e simples. Baixinhos e gordi-
nhos, até pareciam irmãos. Combinavam bem. Conheciam 
todos os membros da minha família, a história, conheciam ma-
mãe desde que ela nascera. 

Mesmo assim, se passássemos mais de trinta dias sem fa-
zer o acerto, cortavam o fornecimento de alimentos, e então 
tínhamos que sair de casa em casa pedindo. As residências em 
que íamos eram sempre as mesmas. Já nos conheciam, sabiam 
de nossa história; nem precisávamos dizer nada. Pedíamos pão, 
restos de arroz, talvez um pouco de açúcar para fazer água doce, 
que substituía o café, ou para adoçar o chá de erva-cidreira, 
conhecido como capim-limão. Eu amava o sabor desse chá. 

E quando, já cansados de bater em porta em porta e ganhar 
um “não tem nada hoje”, só nos restava a caminhada até a casa 
mais linda da região; de lá nunca saíamos de mãos vazias.

Éramos os únicos miseráveis da rua. Bem isso! A palavra 
exatamente esta: miseráveis. Por um momento, pensei em co-
locar o nome de “Os Miseráveis” neste livro, pois a pobreza fora 
tão grande que não conheço melhor denominação.

Paralela a nossa casa, do outro lado da rua, havia a casa de 
uma família rica; fazendeiros, acredito. Aliás, quase todos ali, 
naquela região e naquela época, tinham fazendas e eram ricos... 
ricos mesmo! Na realidade, a economia da cidade dependia da 
agropecuária. Os criadores de gado utilizavam o conhecimento 
tradicional local, repassado para outras gerações. Lógico que, 
com o passar dos anos, hoje essa cidade, com seu clima subtro-
pical, virou uma microrregião, com grandes parques naturais e 
pequenas empresas.

Bem, como estava contando sobre esses vizinhos: além do 
casal, havia os filhos, que somavam três — um rapaz, do qual 
eu às vezes ganhava uns trocadinhos, limpando suas botas, e 
duas moças muito lindas. Nessa casa morava e trabalhava dia-
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riamente uma senhora, e mamãe era chamada, no mínimo uma 
vez por semana, para ajudá-la na faxina mais pesada, ou para 
passar as roupas.

Certo dia, mamãe foi trabalhar naquela casa. À tarde, co-
meçou um temporal e choveu muito forte. Éramos pequenos. 
Escureceu tudo. Em casa no momento, eu sendo a mais velha, 
minhas tias não estavam. Eu acredito que tinha uns sete anos 
ou menos. Coloquei meus irmãos sentados sobre nosso col-
chão, que era todo cheio de palha de milho. Nós tirávamos as 
cascas, as palhas do milho, e as usávamos para enchê-lo. Quan-
do alguém esquecia de tirar o sabugo, ficávamos com o corpo 
todo dolorido, mas conseguíamos dormir daquele jeito mesmo. 
Já com todos sobre o colchão, fui atrás de uma lamparina, por-
que estávamos todos com muito medo. Os barulhos dos tro-
vões, das pedras de gelo que caíam sobre o telhado causara-nos 
medo. Não sei como uma faísca de fogo caiu sobre o colchão, 
mas o fato é que, em pouco tempo, a casa foi tomada pela fu-
maça. Daquele momento, só ouvia uma música que vinha da 
igreja... “Mãezinha do céu, eu não sei rezar...” Então comecei a 
sentir uma falta enorme de mamãe e comecei também a chorar. 
Tudo o que desejava naquele momento foi tê-la por perto. Logo 
ela apareceu. Com tamanha rapidez, jogou o colchão na chuva. 
Naquela noite, dormimos sobre algumas peças de roupa até o 
sol do dia seguinte chegar para secar o nosso único colchão.

Esses vizinhos para os quais mamãe trabalhava não se im-
portavam muito conosco, eu pensava, mas não eram más pes-
soas e, por algum motivo, nós os respeitávamos muito.

Quando meus pais passavam dos limites nas brigas notur-
nas, por conta do barulho enorme que nós, crianças, fazíamos 
com nossos gritos e choradeira, pois eles quebravam tudo, en-
tão esse vizinho saía para a rua com sua arma na mão, ameaçava 
meu pai e reclamava que eles não conseguiam dormir. Só assim 
meu pai sossegava e tudo se tornava silêncio. Afinal, ninguém 
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queria morrer, ao menos não naquele momento. As brigas entre 
meu pai e mamãe eram sérias demais. Acabavam envolvendo 
toda a família. A princípio, eu não entendia por que brigavam, 
mas, com o tempo, fui descobrindo.

Outra vizinha que ficou inesquecível foi uma que não nos 
ajudou em praticamente nada. Era apenas mais uma, mas, 
graças a ela, tenho este nome de batismo de que tanto gosto. 
Essa vizinha tinha duas filhas. Lindas, e eram ricas, para variar. 
Aquelas duas adolescentes serviram de inspiração para minha 
avó. Aconteceu que, na ocasião que nasci, meus pais não ha-
viam escolhido meu nome, assim como, certamente, não ha-
viam me planejado, é claro. Já se passavam alguns dias desde 
meu nascimento e eles precisavam registrar-me; não dava mais 
para adiar. 

A caminho do cartório, sem ideia do nome, meu pai per-
guntou a ela com que nome deveria registrar a criança. Sem 
ideia e sem tempo, pois ela estava de saída para o trabalho, e 
olhando para um lado e para o outro da rua, avistou as duas 
meninas saindo. 

— Coloque Madalena.
Esse era o nome de uma das meninas e, assim, ficou por-

ventura sendo o meu também. Quando minha última tia nas-
ceu, teve o mesmo destino. Recebeu o nome da outra filha. 
Felicidade nossa, pois os nomes são simples e nunca saem de 
moda.

Uma outra de nossas vizinhas nos presenteava com os res-
tos de comida e, quando a empregada queimava arroz ou o 
deixava cozinhar além do ponto, ela mandava a filha mais nova, 
ou a própria empregada, nos levar. Era uma delícia! Aquele era 
o arroz mais gostoso que eu havia comido até então. Às vezes, 
elas esperavam pela panela no portão, ou, sem tempo, pediam 
que a devolvêssemos mais tarde ou no dia seguinte. Sempre 
devolvíamos a panela, mas sem lavar, para não lavar o coração 
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da pessoa que fazia a doação. Eram palavras que conhecíamos: 
se lavássemos o objeto, lavaríamos o coração da pessoa e não 
receberíamos mais aqueles quitutes.

Agora, analisando a situação, percebo que nós não laváva-
mos porque não tínhamos água em casa e, quando tínhamos, 
era contada gota a gota. Mas a vizinha não se importava com 
isso, ela já conhecia a nossa velha ladainha.

Descendo a ladeira, a poucos metros de nossa casa, morava 
uma família que, com certeza, se existir paraíso, deve estar lá — 
ou em algum outro lugar agradável. A esposa e o marido eram 
nossos fornecedores de água. Como citei antes, em nossa casa 
não havia água nem energia elétrica; só havia teto e chão.

Toda tardezinha, lá íamos nós, com baldes na cabeça e al-
guns galões. Chegávamos em frente ao portão, gritávamos por 
dona Ana. Em poucos minutos, ela colocava a cabeça para fora 
e, antes mesmo de perguntar se podíamos pegar água, ela res-
pondia: 

— Entrem, mas não se esqueçam de fechar o portão, senão 
o Caio sai para fora. 

Entrávamos e lá vinha ele, um cãozinho pequeno. Seus pe-
los eram brancos quando tomava banho, mas, normalmente, 
eram bege por causa da terra vermelha. Caminhávamos alguns 
metros até onde dois tanques bem limpos nos esperavam. Nós 
enchíamos nossos baldes e nossos galões e novamente passá-
vamos pela porta da cozinha. Dona Ana sempre estava lá a 
cozinhar. Nós nos despedíamos e agradecíamos daquela for-
ma simples de criança que ainda não sabe falar corretamente: 
“Deusquiajude”. Ela nos respondia: “Amém”, mesmo sabendo 
que minutos após estaríamos fazendo tudo novamente, gritan-
do seu nome no portão, perguntando se podíamos pegar água, 
lutando com o Caio e nos despedindo. Essa rotina se repetiu 
por vários anos. O Caio deve ter morrido bem antes da instala-
ção de água em nossa casa.
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Alguns anos mais tarde, ganhamos vizinhos novos. Eles 
foram morar em uma casa da esquina perto de dona Ana. Da-
quela casa, eu só tenho a lembrança de uma senhora com dois 
meninos. Até pareciam os sobrinhos do Tio Patinhas. Um se 
chamava Luizinho e, o outro, Zezinho. Eu e meus irmãos os 
adorávamos. Eles eram nossos parceiros para jogar bolinha de 
gude e para outras brincadeiras. Além disso, eles dividiam seus 
lanches deliciosos conosco! Por causa desses meninos, a filha de 
outra vizinha aproximou-se de nós; não gostávamos dela e nem 
ela de nós. Achávamos ela uma menina chata, toda arrumadi-
nha, e nós não podíamos nem mesmo tocar nela para não a 
sujar. Era uma situação extremamente desagradável. A verdade 
é que ela gostava de um dos meninos, do mesmo que eu achava 
bonitinho. Ainda bem que éramos crianças e inocentes; eu nem 
percebia a concorrência.

O Luizinho e o Zezinho eram nossos parceiros até na hora 
que tínhamos que trabalhar, como buscar água, — aí eles nos 
ajudavam. Como eles eram muito maus no jogo de bolinha de 
gude, eu ganhava deles. Nossa parceria chegou ao fim quando, 
certo dia, acabamos batendo na menina chata e puxamos o ca-
belo dela. O motivo da briga? Provavelmente ela nos chamou 
de fedorentos ou algo assim. Só sei que a mãe dela foi reclamar 
com a mãe do Luizinho e do Zezinho, aconselhando-a não dei-
xar os meninos brincarem mais conosco. “São crianças mal-e-
ducadas”, a mãe dela dizia. Assim, eles acabaram se afastando 
de nós. Dias após eu vi os meninos brincando na casa da chata. 
Nem dei importância, mas tive vontade de puxar seus cabelos 
novamente. Ficamos tristes, porém em pouco tempo, os me-
ninos tiveram que se mudar para outra cidade. Aí a menina 
chata se reaproximou de nós. Reparei e era fato, somente nós 
suportávamos tanta chatice. Ela não tinha outros amigos, po-
rém, mesmo assim, achava que podia desdenhar de nós. Acaba-
va apanhando e ia para casa chorando, e assim foi essa amizade 
que nunca entendi.






