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Em pé, com uma xicara de café fumegando nas maos, daquele
que se bebe e aquece tudo. Olhando para fora da janela, s6 avis-
tava as drvores com seus galhos secos, sem vida, todas com seu
tom marrom, e a grama sem graga. Olhando um pouco para
cima, na esperanga de ver o sol, mas ele estava com preguica
naquela manha... ou dormia ainda, deixando tudo por conta
das nuvens e, pior, elas pareciam estar de mau humor; estavam
escuras, e com cara de que a qualquer momento iriam comegar
a chorar.

“Meu Deus!”, pensava Madalena. “Até quando? Este in-
verno parece nao ter fim!” E, nesse instante, ela roubou o mau
humor das nuvens e comegou a chorar e a se questionar sobre
o sentido da vida... Por que isso? Por que aquilo? Por que a fe-
licidade era tao curta? Por que tantos sofrimentos e perdas? Por
que, antes, nunca havia chorado diante das tragédias do mundo
¢ jd havia esquecido de como dar boas gargalhadas? Serd a tal
da depressao? “Serd que estou doente? Serd que ¢ a velhice, ou
a morte estd a me rondar?”

Foi esse “por qué?” que a levou a procura de uma psicélo-
ga. Fez uma busca rdpida na internet; seria melhor encontrar
alguém que falasse seu idioma, pensava. Foi ficil, porventura
nesse dia, em letras grandes, leu que a psicologa falava portu-
gués e, melhor ainda, seu consultério se localizava no mesmo
bairro de sua residéncia. Pegou imediatamente o telefone e li-
gou.

Ao telefonar, teve a confirmagio de que a psicéloga

falava portugués. “Perfeito!” — marcaram uma data mais
préxima possivel. Chegando no dia da consulta, nada muito
confortével, a sala de espera pequena, sem luz, com leve cheiro
lembrando a mofo. A recepcionista, beirando a casa dos sessen-
ta anos, pouco amigdvel, pediu para que ela esperasse na sala
a0 lado.

A psicdloga chegou pedindo desculpa por estar atrasada,
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convidando Madalena a se sentar. Olhando para o lado, avis-
tou um diva igual ao dos filmes. “Serd que ela ird dizer para eu
me deitar?” Infelizmente, nao mandou, nao convidou nem per-
guntou se ela queria. Com um gesto, mostrou-lhe a poltrona e
Madalena sentou-se, mesmo a contragosto.

Com seus olhos esbugalhados, a psicloga pos-se a olhd-la.

Aqueles cabelos grisalhos e compridos nio eram nada chi-
ques. Ela nada simpética, tdo pouco bonita. Observava Ma-
dalena. Apés alguns minutos, que jd estavam parecendo uma
eternidade, a psicéloga perguntou:

— O que posso fazer pela senhora?

Mal ela terminou a pergunta, Madalena desabou a falar.
Tudo que ela queria era falar e falar.

— Calma! Calma! — dizia a psic6loga. — Nao compreen-
do.

— A senhora prefere que falemos em alemiao? Ou espa-
nhol? Portunhol — respondeu Madalena. — Nao falo espa-
nhol, mas entendo tudo — completou.

— Certo. Entéo a senhora pode falar portugués. Eu nio
falo, mas entendo tudo — respondeu a mulher.

Madalena nao estava entendendo mais nada. Em que lin-
gua iriam falar? Mesmo assim comegaram a conversar. Falavam
das trés h'nguas um pouco e, se continuassem, logo inventariam
uma outra, talvez a mistura do alemao com o portugués. Quem
sabe? Na realidade, a psicéloga nao falava quase nada; somente
quando Madalena a pressionava com vérias perguntas, quase a
obrigando a dar-lhe respostas.

“Antipdtica! Serd que todos sao assim?”, pensava. A verdade
¢ que Madalena nio gostava nada da profissional, mas desaba-
far estava lhe fazendo bem..., mas deitar no diva, que seria bom,
nada!

Certo dia, depois de tantas perguntas, a psicologa deu-lhe



o diagndstico. Uma depressao profunda. Logo ela, que falava
mais que a boca, que adorava fazer amizades, ouvir musica,
escutar os passaros, sonhar com amores que nunca existiram!

“Nao! Isso é impossivel! Com depressao deve estar a senho-
ral”, pensava, mas apenas pensava. Nao tinha coragem de falar,
mas, em seus pensamentos, sentia-se livre. Entdo, Madalena
decidiu que a psicologa é que estava a doente ali, e nio ela.

O pior é que ela insistia em dizer a Madalena que ela tinha
vergonha de sua histéria e que ela precisava contd-la para outras
pessoas, que isso iria lhe ajudar. Vergonha? Eu? Esta palavra ela
conhecia, mas foram poucas as vezes que a sentiu.

Entao, em vez de lamentar, ela resolveu reviver e escrever,
sabendo que a cada momento existe uma nova possibilidade
para tudo, menos para a morte.

Eu me perguntei se deveria meus segredos aqui contar. He-
sitei, nao estaria eu desrespeitando a meméria dos mortos, para
minha memoria descansar?

Marilia Andrea



Vejo-me caminhando pelas ruas de meu bairro com os pés des-
calcos e os cabelos despenteados. Desconhecidos poderiam di-
zer: “Es uma louca!”. Os conhecidos diriam: “Isso faz parte de
seu dia a dia”.

Meus irmios e eu, em cima de um pequeno triciclo, des-
cendo ladeira abaixo, nos despencando no final do trajeto.
Mesmo com os pés, o corpo, tudo doido pelas quedas que leva-
vamos, alegria maior nio existia.

A monotonia fazia parte daquele lugar. A terra tinha um
forte tom avermelhado. Nio havia calcadas nem acostamentos,
apenas pedras nos caminhos e alguns arbustos. De belo, ali,
somente as orquideas azuis que contornavam o caminho de ida
e vinda da igreja — seu Martinho as vigiava para que ninguém
as arrancasse — e as rvores do coreto da praga, onde éramos
proibidos de brincar.

Nessa cidade, havia somente duas categorias de moradores:
os “felizes”, que eram os ricos, e os “miserdveis, ou infelizes”, se
assim preferirem dizer.

De cada residéncia pela qual eu ia passando, eu sabia o
nome dos moradores, sabia como eles eram, sabia que deveria
sempre dizer “bom dia” ou “boa tarde”, mesmo para aqueles
que nao nos suportavam.

Fundada em 1823, ainda na época dos indios e escravos,
aquela cidade localizada bem no interior do Parand — como
diziam os antigos, “onde o gato perdeu as botas” — muito pe-
quena e tinha menos de vinte e cinco mil habitantes.

Naquela época, foi quando uma adolescente de quinze
anos me deixou nascer. Mas comecarei esta histéria contando
um pouco sobre meus vizinhos.

Antes de chegar ao coreto, costumava sondar as irmas no
convento e os filhos dos ricos com seus uniformes azuis e bran-

co brincando no pétio. Ao fundo, conseguia ouvir alguma coi-
10



sa, como musica de piano que a irma Andreia ensinava. Ela
ainda muito jovem, tdo linda, alta, magra! Através de seu longo
véu branco, suavemente podia ver a cor de seus cabelos lisos. Eu
ficava a admirar. “Quando crescer, serei igualzinha”, pensava.
Mas, como disse, s6 apreciava de longe, tentando equilibrar-me
nas pontas dos pés, e sondava pelas frestas das janelas. Queria
ver quem estava a tocar. Acabava sendo descoberta e ganhava
uma “saia dai menina” de alguns dos seus alunos. As vezes mos-
travam-me a lingua.

Ao lado desse mesmo convento, ficava a casa de meu pa-
drinho, senhor Agostinho, de quem eu gostava muito. Em se-
guida a residéncia de uma senhora simpdtica, com nome de
santa. Parecia mesmo ser uma santa. Delicada como ninguém.
Seus cabelos, brancos como a neve, brilhavam com a luz do sol
quando estava sentada na varanda e sorrindo como sempre. O
interessante ¢ que, a partir dessa casa, nao existiam mais pe-
dras nem terra, e sim uma bela e limpa cal¢ada. A drea pouco
mais chique e ali também se localizava a igreja da qual eu toda
tardezinha ouvia as musicas do padre Zezinho tocar. Em segui-
da, uma praca grande com drvores que floresciam quase o ano
todo. Seus bancos de concreto com letras coloridas que eu ain-
da nio sabia ler, mas, perguntando a minha tia, ela dizia serem
propagandas dos comerciantes da regido.

Esse caminho eu fazia até chegar a uma das residéncias mais
importantes e, aos meus olhos, a casa mais linda da regido...
na casa de minha madrinha. Com o portao do jardim sempre
aberto, eu caminhava até a porta da entrada com meu galio
pequeno de pldstico; colocava-o no chio; juntava as maozinhas
e batia até alguém vir abri-la. Normalmente, a empregada que
vinha, dava um sorriso, pegava a vasilha, ia para cozinha e, mi-
nutos depois, voltava com ela cheia de leite fresco. As vezes,
quando merecia, ganhava algumas guloseimas. Mas, antes de

eu ir embora, minha madrinha aparecia na porta, perguntava
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como eu estava, dava-me alguns conselhos; ela ja sabia do ri-
tual, nos conhecia. Nio sei a histéria de como ela aceitou ser
madrinha de batismo de uma crianca tao diferente de seu con-
vivio, mas o mais importante é que ela aceitara; fui afortunada.

Entdo eu agradecia, dizendo “Deus que ajude!” Penso que,
na realidade, juntava todas as palavras... “Deusquiajude!” assim
mesmo. Me despedia e ia embora. Ela sabia que eu voltaria na se-
mana seguinte. Ou, se as coisas apertassem muito, voltaria antes.

Além dessas ocasioes, havia as datas comemorativas... meu
aniversdrio, a Pdscoa e o Natal. Eu sabia que um presente sem-
pre me aguardava. Ela esperava meu pedido de béngao e eu
esperava um pouco de felicidade.

O dltimo presente que ganhei, ainda me lembro, foi em
um Natal; um vestido azul da cor do céu em um dia iluminado
de verdo. Achei lindo. Com detalhes dourados que o deixavam
mais lindo ainda. Depois, eu nunca mais a vi; minha madrinha
mudou-se para o céu.

Retornando para casa, nao perdia a chance de xeretar mais
uma vez pela janela do convento. Pura curiosidade. Importante
era chegar com o leite, sem o derramar pelo caminho.

Antes de entrar em casa, olhava para o outro lado da rua.
Meus olhos estavam & procura de meu pai, pois 14 havia um bar
comercial. Sempre movimentado por pessoas que costumavam
tomar umas cachagas logo pelas dez da manha... como meu pai.

Nesse mesmo local, costumdvamos fazer nossas compras
para pagar posteriormente. “Fiado”, como diziamos na época.
Tinhamos um caderno de anotagao que chamdvamos de cader-
neta; tudo o que nés compravamos, anotava-se nesse caderno.
Nio podiamos perder, e se perdéssemos, nao ficivamos isentos
de nossas dividas, pois existia um segundo caderno como cépia.
E a cada quinze dias, eram feitos os acertos. Ou s6 quando o

dinheiro chegava..., ou seja, a cada trinta dias.
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Os donos nio pareciam nada com seus frequentadores e
formavam um casal simpdticos e simples. Baixinhos e gordi-
nhos, até pareciam irmios. Combinavam bem. Conheciam
todos os membros da minha familia, a histéria, conheciam ma-
mie desde que ela nascera.

Mesmo assim, se passdssemos mais de trinta dias sem fa-
zer o acerto, cortavam o fornecimento de alimentos, e entio
tinhamos que sair de casa em casa pedindo. As residéncias em
que famos eram sempre as mesmas. J4 nos conheciam, sabiam
de nossa histéria; nem precisdvamos dizer nada. Pediamos pao,
restos de arroz, talvez um pouco de agticar para fazer dgua doce,
que substitufa o café, ou para adogar o chd de erva-cidreira,
conhecido como capim-limdo. Eu amava o sabor desse chd.

E quando, jd cansados de bater em porta em porta e ganhar
um “ndo tem nada hoje”, s6 nos restava a caminhada até a casa
mais linda da regio; de 14 nunca safamos de maos vazias.

Eramos os tinicos miserdveis da rua. Bem isso! A palavra
exatamente esta: miserdveis. Por um momento, pensei em co-
locar o nome de “Os Miserdveis™ neste livro, pois a pobreza fora
tao grande que no conhego melhor denominago.

Paralela a nossa casa, do outro lado da rua, havia a casa de
uma familia rica; fazendeiros, acredito. Alids, quase todos ali,
naquela regido e naquela época, tinham fazendas e eram ricos...
ricos mesmo! Na realidade, a economia da cidade dependia da
agropecudria. Os criadores de gado utilizavam o conhecimento
tradicional local, repassado para outras geragdes. Logico que,
com o passar dos anos, hoje essa cidade, com seu clima subtro-
pical, virou uma microrregido, com grandes parques naturais e
pequenas empresas.

Bem, como estava contando sobre esses vizinhos: além do
casal, havia os filhos, que somavam trés — um rapaz, do qual
eu as vezes ganhava uns trocadinhos, limpando suas botas, e

duas mogas muito lindas. Nessa casa morava e trabalhava dia-
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riamente uma senhora, e mamaie era chamada, no minimo uma
vez por semana, para ajudd-la na faxina mais pesada, ou para
passar as roupas.

Certo dia, mamae foi trabalhar naquela casa. A tarde, co-
mecou um temporal e choveu muito forte. Eramos pequenos.
Escureceu tudo. Em casa no momento, eu sendo a mais velha,
minhas tias ndo estavam. Eu acredito que tinha uns sete anos
ou menos. Coloquei meus irmios sentados sobre nosso col-
chao, que era todo cheio de palha de milho. Nés tirdvamos as
cascas, as palhas do milho, e as usdvamos para enché-lo. Quan-
do alguém esquecia de tirar o sabugo, ficivamos com o corpo
todo dolorido, mas conseguiamos dormir daquele jeito mesmo.
Ja com todos sobre o colchao, fui atrds de uma lamparina, por-
que estdvamos todos com muito medo. Os barulhos dos tro-
voes, das pedras de gelo que cafam sobre o telhado causara-nos
medo. No sei como uma faisca de fogo caiu sobre o colchao,
mas o fato é que, em pouco tempo, a casa foi tomada pela fu-
maga. Daquele momento, s6 ouvia uma musica que vinha da
igreja... “Maezinha do céu, eu nio sei rezar...” Entdo comecei a
sentir uma falta enorme de mamie e comecei também a chorar.
Tudo o que desejava naquele momento foi té-la por perto. Logo
ela apareceu. Com tamanha rapidez, jogou o colchao na chuva.
Naquela noite, dormimos sobre algumas pegas de roupa até o
sol do dia seguinte chegar para secar o nosso tnico colchao.

Esses vizinhos para os quais mamae trabalhava nao se im-
portavam muito conosco, eu pensava, mas nao eram més pes-
soas ¢, por algum motivo, nds os respeitdvamos muito.

Quando meus pais passavam dos limites nas brigas notur-
nas, por conta do barulho enorme que nés, criangas, faziamos
com nossos gritos e choradeira, pois eles quebravam tudo, en-
tao esse vizinho safa para a rua com sua arma na mao, ameagava
meu pai e reclamava que eles nio conseguiam dormir. S6 assim

meu pai sossegava e tudo se tornava siléncio. Afinal, ninguém
14



queria morrer, a0 menos nao naquele momento. As brigas entre
meu pai e mamae eram sérias demais. Acabavam envolvendo
toda a familia. A principio, eu no entendia por que brigavam,
mas, com o tempo, fui descobrindo.

Outra vizinha que ficou inesquecivel foi uma que nao nos
ajudou em praticamente nada. Era apenas mais uma, mas,
gracas a ela, tenho este nome de batismo de que tanto gosto.
Essa vizinha tinha duas filhas. Lindas, e eram ricas, para variar.
Aquelas duas adolescentes serviram de inspiragio para minha
avd. Aconteceu que, na ocasido que nasci, meus pais nio ha-
viam escolhido meu nome, assim como, certamente, nio ha-
viam me planejado, é claro. Jd se passavam alguns dias desde
meu nascimento e eles precisavam registrar-me; nao dava mais
para adiar.

A caminho do cartério, sem ideia do nome, meu pai per-
guntou a ela com que nome deveria registrar a crianga. Sem
ideia e sem tempo, pois ela estava de saida para o trabalho, e
olhando para um lado e para o outro da rua, avistou as duas
meninas saindo.

— Coloque Madalena.

Esse era o nome de uma das meninas e, assim, ficou por-
ventura sendo o meu também. Quando minha dltima tia nas-
ceu, teve o mesmo destino. Recebeu o nome da outra filha.
Felicidade nossa, pois os nomes sao simples e nunca saem de
moda.

Uma outra de nossas vizinhas nos presenteava com os res-
tos de comida e, quando a empregada queimava arroz ou o
deixava cozinhar além do ponto, ela mandava a filha mais nova,
ou a prépria empregada, nos levar. Era uma delicia! Aquele era
0 arroz mais gostoso que eu havia comido até entio. As vezes,
elas esperavam pela panela no portao, ou, sem tempo, pediam
que a devolvéssemos mais tarde ou no dia seguinte. Sempre

devolviamos a panela, mas sem lavar, para nao lavar o coragio
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da pessoa que fazia a doagdo. Eram palavras que conheciamos:
se lavdssemos o objeto, lavarfamos o coragio da pessoa e nio
receberfamos mais aqueles quitutes.

Agora, analisando a situaglo, percebo que nés nio laviva-
mos porque nao tinhamos dgua em casa e, quando tinhamos,
era contada gota a gota. Mas a vizinha nio se importava com
isso, ela jd conhecia a nossa velha ladainha.

Descendo a ladeira, a poucos metros de nossa casa, morava
uma familia que, com certeza, se existir paraiso, deve estar [ —
ou em algum outro lugar agradével. A esposa e o marido eram
nossos fornecedores de dgua. Como citei antes, em nossa casa
nio havia dgua nem energia elétrica; s6 havia teto e chio.

Toda tardezinha, 14 famos nés, com baldes na cabeca e al-
guns galoes. Chegdvamos em frente ao portao, gritdvamos por
dona Ana. Em poucos minutos, ela colocava a cabega para fora
e, antes mesmo de perguntar se podiamos pegar dgua, ela res-
pondia:

— Entrem, mas nao se esquecam de fechar o portao, senao
o Caio sai para fora.

Entrdvamos e 14 vinha ele, um ciozinho pequeno. Seus pe-
los eram brancos quando tomava banho, mas, normalmente,
eram bege por causa da terra vermelha. Caminhdvamos alguns
metros até onde dois tanques bem limpos nos esperavam. Nos
enchiamos nossos baldes e nossos gales e novamente passa-
vamos pela porta da cozinha. Dona Ana sempre estava ld a
cozinhar. Nés nos despediamos e agradeciamos daquela for-
ma simples de crianca que ainda nao sabe falar corretamente:
“Deusquiajude”. Ela nos respondia: “Amém”, mesmo sabendo
que minutos apds estarfamos fazendo tudo novamente, gritan-
do seu nome no portao, perguntando se podiamos pegar dgua,
lutando com o Caio e nos despedindo. Essa rotina se repetiu
por vérios anos. O Caio deve ter morrido bem antes da instala-

¢40 de 4gua em nossa casa.
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Alguns anos mais tarde, ganhamos vizinhos novos. Eles
foram morar em uma casa da esquina perto de dona Ana. Da-
quela casa, eu s6 tenho a lembranga de uma senhora com dois
meninos. Até pareciam os sobrinhos do Tio Patinhas. Um se
chamava Luizinho e, o outro, Zezinho. Eu e meus irmios os
adordvamos. Eles eram nossos parceiros para jogar bolinha de
gude e para outras brincadeiras. Além disso, eles dividiam seus
lanches deliciosos conosco! Por causa desses meninos, a filha de
outra vizinha aproximou-se de nds; nao gostdvamos dela e nem
ela de nés. Achdvamos ela uma menina chata, toda arrumadi-
nha, e nés nio podiamos nem mesmo tocar nela para nio a
sujar. Era uma situagio extremamente desagradavel. A verdade
¢ que ela gostava de um dos meninos, do mesmo que eu achava
bonitinho. Ainda bem que éramos criangas e inocentes; eu nem
percebia a concorréncia.

O Luizinho e o Zezinho eram nossos parceiros até na hora
que tinhamos que trabalhar, como buscar dgua, — ai eles nos
ajudavam. Como eles eram muito maus no jogo de bolinha de
gude, eu ganhava deles. Nossa parceria chegou ao fim quando,
certo dia, acabamos batendo na menina chata e puxamos o ca-
belo dela. O motivo da briga? Provavelmente ela nos chamou
de fedorentos ou algo assim. S6 sei que a mae dela foi reclamar
com a mae do Luizinho e do Zezinho, aconselhando-a nao dei-
xar os meninos brincarem mais conosco. “Sao criancas mal-e-
ducadas”, a mae dela dizia. Assim, eles acabaram se afastando
de nds. Dias apds eu vi os meninos brincando na casa da chata.
Nem dei importincia, mas tive vontade de puxar seus cabelos
novamente. Ficamos tristes, porém em pouco tempo, os me-
ninos tiveram que se mudar para outra cidade. Ai a menina
chata se reaproximou de nés. Reparei e era fato, somente nds
suportdvamos tanta chatice. Ela ndo tinha outros amigos, po-
rém, mesmo assim, achava que podia desdenhar de nés. Acaba-
va apanhando e ia para casa chorando, e assim foi essa amizade

que nunca entendi.
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