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Quando o homem perder a capacidade de ter esperanças, 
é melhor apagar o arco-íris. 

Mário Lago 
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Eu no universo 

Desde criança o céu sempre me impressionou. Muitas 
eram as curiosidades que vinham à minha mente. Algu-
mas, a ciência já respondia, outras continuam sem respos-
tas. Muito o homem ainda tem a descobrir. Mas eu tinha 
um sonho. Queria dar um jeito de sair da nossa galáxia e 
cada vez me distanciar mais e mais, até que a última galá-
xia ficasse bem distante e me virar de frente para aquele 
universo total e ver como ele seria na sua plenitude. Anos 
sonhei com isso. 

Não sei se alma existe ou não. Não sei se outros 
mundos são habitados por seres mais ou menos evoluí-
dos que os terráqueos. Sei que na minha juventude tomei 
uma decisão: quando morresse, não iria nem para o céu, 
nem para o inferno, nem para lugar algum em que as al-
mas tivessem que ficar guardadas, sei lá para quê. Eu que-
ria morrer perto da passagem de algum cometa. Seguiria 
para o espaço e quando ele passasse, seguraria na sua 
cauda, indo com ele pelo espaço. Seguiria pela galáxia até 
encontrar uma explosão que me arremessasse para o 
cosmo. Continuaria viajando até o fim de tudo para ver o 
Universo Total. 

Tomo conta de meus netos e nas horas em que não 
tenho o que fazer, gosto de ir para a televisão. Fico rodan-
do o dial, procurando algo interessante. Eles têm TV a ca-
bo e eu não. As opções lá são maiores que na minha casa. 
Um dia, dei com um programa sobre o Universo. Passei 
semanas acompanhando na maior fissura. No último capí-
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tulo, tive uma surpresa: os cientistas haviam colocado to-
das as galáxias juntas em um programa especial do compu-
tador para saberem como era o universo na sua totalidade. 
Eles mostravam ali na tela o que chamavam de um grande 
corpo esponjoso. Eu não o via bem assim, mas ali estava o 
que tinha sido sempre o meu maior desejo. 

Continuo sem saber se existe ou não vida após a mor-
te. Mas isso agora não tem mais tanta importância. Agora 
já sei onde estou. Vi com meus próprios olhos. Estou 
feliz e realizada. EU HABITO UMA ENORME MARIA 
MOLE COR DE ROSA. 
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O marido da bela 

Uma mulher linda e formosa morava naquela rua de 
chão de barro, sem calçada, desde o casamento. Não ha-
via homem na vizinhança que não suspirasse por ela; as 
mulheres mordiam-se de ciúmes e inveja. Já estava por lá 
há cinco anos e quatro filhos. Mulher religiosa. Era vista 
todos os domingos na primeira missa do dia. Trabalhadei-
ra, tinha sempre a casa muito limpa e arrumada, os filhos 
bem cuidados. 

Mas havia algo que os vizinhos não entendiam e nem 
se conformavam: o marido. Ele não combinava com 
aquela beldade e nem com os filhos, todos bem bonitos. 
Ele mal chegava até os ombros da mulher, era muito ma-
grinho e muito feio. Um espirro de homem! Todos se 
perguntavam o que ela poderia ter visto nele. Mas ele ti-
nha o maior orgulho de desfilar ao seu lado e gostava de 
gozar os homens do lugar, fazendo pouco das esposas 
deles. Por conta disso e do tesão que sentiam pela mulher 
dele, era odiado pelos machos do bairro. 

Além da boniteza da mulher, o homenzinho também 
se gabava de ter certeza do amor dela. Sendo ele pobre e 
feio, enquanto ela era linda, só por muito amor ela ficaria 
ao seu lado, por que o que não faltava eram gabirus que-
rendo tão linda prenda. 

O que mais desconcertava as pessoas do bairro era 
que ele não a levava a parte alguma. Nem gostava que 
ficasse de conversa com alguma vizinha. Até o mercado 
ele fazia para que ela ficasse em casa. O único lazer da 
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jovem senhora, era, na primeira quinta-feira de cada mês, 
sair bem cedo com os quatro filhos e ir para a casa de sua 
mãe. Voltava já noite, feliz e com presentes para as crian-
ças.  

O marido dizia que não se importava com esse pas-
seio, embora a sogra não gostasse dele, porque ela era 
bem de vida. Mas quando morresse, ia deixar tudo para 
esposa dele, que era filha única. Desse jeito, ele acabaria 
ficando com tudo que era da velha. Essa história fazia até 
as mulheres esquecerem o ciúme e ficarem do lado dela 
contra ele. 

Mas o mundo dá muitas voltas e também para o bai-
xinho ele rodou. Foi uma lavagem d’alma para todo o 
bairro.  

Aconteceu numa quinta-feira. O dia amanheceu lindo 
e a moça, em vez de ir para a casa da mãe, abriu as jane-
las, ligou o rádio e pôs-se a cantar. Cantava e trabalhava, 
deixando a casa limpa e cheirosa. Parecia que ia haver 
uma festa ali. 

Passava um pouco do meio dia, quando o marido saiu 
de casa, de cabeça baixa e não deu conversa para nin-
guém. Da casa, saíam a toda hora aromas diferentes: ora 
era de bolo, ora era de feijoada. A vizinhança estava de 
plantão: olhos, ouvidos e narizes bem atentos. O que es-
taria acontecendo naquela casa? 

Eram quatro horas da tarde, quando um táxi parou 
defronte da casa da morena. O menino mais velho, na 
janela da frente, começou a gritar: 

— O papai chegou!  O papai chegou! 
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Do táxi saltaram o baixinho e, em seguida, um crioulo 
muito alto e forte, com a cabeça raspada. Os músculos 
dos braços e do tórax pareciam que iam arrebentar a ca-
misa de malha branca. Foi direto para a casa. Entrou por-
tão adentro e se abaixou para pegar os dois pequenos que 
correram para ele. Carregando as crianças nos braços, 
entrou em casa, enquanto o outro pagava o taxista, pega-
va duas sacolas grandes e seguia atrás do homenzarrão. 

O bar da esquina já estava para fechar, esperando 
apenas os quatro clientes retardatários acabarem suas sai-
deiras, quando o homem entrou. Com um vozeirão, foi 
logo dizendo: 

— Me desculpe a hora, mas estou pagando a última 
rodada. Sou o novo vizinho de vocês. 

Todos reconheceram a visita da casa da bela do bair-
ro. Ficaram em silêncio olhando para ele, sem saber o que 
dizer, cheios de perguntas nos olhos. O homem, como se 
tivesse captado as perguntas, explicou-se: 

— Sabe, por conta de uma briga, há seis anos, acabei 
por matar um homem e fui condenado a dezoito anos de 
cadeia. Estou saindo em condicional e voltando para casa. 
Agora estou na área e assumindo minha família que esta-
va confiada ao meu irmão que vocês devem conhecer. Eu 
me casei dentro do presídio e nesse tempo minha nega 
me visitou toda quinta-feira. Foi lá que meus filhos foram 
feitos. Levantando o copo de cerveja, brindou: 

— Salve a liberdade e os novos tempos! 

Naquela mesma noite a notícia correu como um ras-
tro de pólvora. Quando o dia amanheceu, um homenzi-
nho, com uma mochila nas costas e uma bolsa na mão 
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tentou sair de mansinho da casa na rua barrenta. Surpresa! 
Encontrou a rua cheia de gente que ria e jogava piadas 
para ele. Quase correndo, o baixinho desceu a rua e to-
mou o primeiro ônibus que passou. Não importava para 
onde ia, queria era sumir dali o mais rápido possível. 
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Novo amanhecer 

Ela ia andando pela calçada. Ia sozinha. Com passos 
curtos ia caminhando sempre em frente. Apoiava-se ligei-
ramente numa linda bengala de madeira com cabo de pra-
ta. Pára no sinal. Quando todos atravessam, ela segue o 
fluxo. Foi a última a chegar do outro lado, mas chegou. 
Virando esquina por esquina, ela fez todo o quarteirão. 
Voltou ao sinal e tornou a atravessar a rua e tomou o sen-
tido contrario do que viera. Ao chegar de fronte a um 
portão de ferro, caminhou em sua direção. O porteiro, ao 
vê-la, abriu o portão e foi em seu auxílio, oferecendo-lhe 
o braço.  Cansada, ela aceitou a ajuda até o elevador. Dali 
até entrar em seu apartamento, estava novamente por 
conta própria. Ao entrar em casa, dois olhos a observa-
vam cheios de perguntas. Ela então sorriu o seu sorriso 
mais lindo e falou: 

— Não disse que podia? Amanhã irei um tiquinho 
mais adiante, você vai ver. 

— Sim, você disse. Que bom que você não desistiu 
de você! Tinha tanto medo que perdesse a confiança, mi-
nha filha. Que bom ter uma filha tão valente! 

— Ora, mãe. Saí a você. 

Cândida abraçou a filha, enquanto seus pensamentos 
voltavam ao dia do acidente. Já fazia dois anos. Ela e o 
marido estavam em casa vendo televisão quando o tele-
fone tocou. Era um sábado de agosto. Paulo esticou o 
braço e alcançou o fone. Era do hospital perguntando por 
ele e por mim. Avisaram que Elisa estava sendo operada 
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naquele instante; havia sofrido um acidente de carro e 
corria risco de morte. Cândida e Paulo não se lembravam 
de como chegaram ao hospital, mas chegaram antes do 
fim da cirurgia. Tirando algumas escoriações sem impor-
tância, o problema estava em uma perna que ficara presa 
e fora esmagada. Os médicos não conseguiram salvá-la e 
tiveram que amputá-la na altura do joelho. Ela e o marido 
ficaram tristes pela filha, mas naquele momento o impor-
tante era a menina estar viva. A maior angustia foi ter que 
contar a Elisa. Tudo isso passava rápido pela mente de 
Cândida. A volta para casa, a depressão de Elisa com 
apenas treze anos e uma realidade para a qual nenhum 
deles estava preparado. Foram dois anos de muita luta, 
mas agora começava a valer apena: Elisa estava voltando 
à vida. 

Elisa sentiu o calor amoroso do abraço da mãe e en-
tendia a sua emoção. Lembrou quando dois faróis ofusca-
ram sua visão, enquanto a luz aumentava em sua direção. 
De olhos fechados, ainda conseguia ouvir o estrondo da 
batida e escutar seus gritos e dos amigos. Havia sido uma 
bela excursão do colégio e voltavam em duas vans. Ela 
vinha na da frente, quando um caminhão desgovernado 
apareceu na contra mão e se chocou com eles. O moto-
rista da van e dois amigos seus morreram ali mesmo, ou-
tra amiga morreu no mesmo hospital onde cuidaram dela. 
Soube da morte dos amigos antes de saber de sua perna. 
A perna já não estava mais ali, mas continuava doendo; os 
médicos a deixavam sedada, a maior parte do tempo. Nos 
intervalos, entre uma sedação e outra, sua mãe foi con-
tando os acontecimentos aos poucos, até chegar às suas 
pernas. No primeiro momento não compreendeu direito. 
Sua mãe devia estar equivocada: como ela podia ter per-
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dido a perna, se ela a sentia doer? Com os cortes do seda-
tivo, ela teve que encarar a sua realidade. Do lado esquer-
do ela só tinha a coxa. No princípio chorou muito, depois 
parou de chorar. Não chorava e nem falava. Parecia que 
havia um vazio em sua cabeça. Não conseguia pensar em 
nada, não era só no acontecido. Simplesmente não havia 
pensamento. Via tudo que se passava ao seu redor, reco-
nhecia todos que entravam no quarto. Mas nada ecoava 
em seu cérebro: era tudo um filme mudo. Foi nesse esta-
do de espírito que duas semanas depois voltou para casa. 
Ganhou uma cadeira de rodas e uma psicóloga. Não vol-
tou mais para o colégio. Não queria receber amigos. Le-
vou uma semana para os pensamentos voltarem. Com os 
pensamentos vieram os sentimentos que eram apenas 
raiva, ódio, revolta. Por mais que seus pais a mimassem, a 
revolta não cedia. Sair de casa era a parte angustiante e a 
deixava de péssimo humor. Ficou exigente e possessiva. 
Gritava pela mãe a todo instante, sempre querendo algu-
ma coisa, queria sua atenção o tempo todo. Levou quase 
um ano para voltar a ver televisão com regularidade. Elisa 
sentiu-se envergonhada ao lembrar-se daquele tempo 
perdido. Gastou quase dois anos de sua vida sentindo 
pena de si mesma e raiva do mundo. Podia estar hoje 
muito mais adiantada, se não tivesse sido tão boba. Tudo 
mudou naquela tarde vendo TV. Achando o programa 
monótono, foi mudando de canal sem se fixar em ne-
nhum. De repente, viu um homem correndo com umas 
coisas estranhas nas pernas. Parou ali e assistiu à reporta-
gem. O homem havia perdido as duas pernas, mas com 
duas próteses, treinara e agora era um campeão de corri-
das. A reportagem também mostrava outros atletas de 
outras modalidades esportivas, cada um com suas defici-
ências. Todos tinham em comum a mesma vontade de ser 
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feliz. Sentiu-se tão idiota com sua raiva e sua arrogância. 
Não teve coragem para chamar a mãe para assistir com 
ela a reportagem. Mas tudo que viu e ouviu ficou em sua 
cabeça. Pensou na vida que levava antes e depois do aci-
dente. Pensou na vida que poderia estar levando. Três 
dias depois, quase na hora de dormir, chamou de seu 
quarto a mãe e o pai. Quando eles entraram, ela os rece-
beu com um sorriso e pediu que sentassem. Lembrou-se 
da cara de espanto quando ela falou: 

— Pai, mãe, daqui a sete meses eu vou fazer quinze 
anos. Temos que pensar na festa. Ah! Também temos que 
tratar da minha volta para o colégio. Não posso ficar sem 
estudos. Também quero pesquisar sobre próteses. 

“Daí para frente minha vida mudou”, pensou Elisa. 
Agora ela sentia novamente prazer em estar viva e no 
momento vivia um desafio.  

Quando Cândida afrouxou o abraço, Elisa a olhou 
nos olhos e disse: 

— Mãe! Acho que já esta na hora de papai e eu co-
meçarmos a treinar a valsa, só falta um mês para a festa. 

As duas riram e abraçadas foram se sentar no sofá, 
perto do aparelho de som, para juntas escolherem a valsa. 
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A esfinge 

Sérgio é jornalista. Há onze anos trabalha para uma 
revista de grande tiragem. Faz apenas oito meses que foi 
promovido chefe de equipe para entrevista de gente fa-
mosa. Estava feliz com a indicação, mas havia uma som-
bra em seu coração: substituía seu grande amigo, quase 
irmão, Fred. Ele havia se matado. Sentia falta do amigo. 

Hoje, Sérgio se encontrava na sala de imprensa de um 
grande hotel, à espera, junto com outros jornalistas, da 
grande modelo internacional, Priscila. Ele, com um assis-
tente e um fotógrafo, a aguardavam. Já estivera ali há qua-
se dois anos atrás, pelo mesmo motivo. Só que daquela 
vez, ele era o assistente e Fred seu chefe. Ao lembrar-se, 
sentiu-se desconfortável e furioso de ter que entrevistar a 
tal modelo. Pediu então ao seu assistente que fizesse a 
entrevista. Não queria vê-la. Ele a odiava. 

Priscila chegou lindíssima e muito elegante. Trazia no 
rosto aquele sorriso que conquistava a todos.  Com voz 
suave feito seda, cumprimentou o auditório. Em seguida 
passou a responder perguntas, com graça e espírito. Po-
dia-se ver a satisfação dos que estavam diante dela. Sér-
gio, de longe, observava tudo, enquanto sua mente lem-
brava uma história que começara ali mesmo, quase dois 
anos antes. 

Ele e Fred se encantaram com o sorriso de Priscila. 
Fred era um jornalista de primeira linha, muito conhecido 
e conceituado. Todos sabiam que ele ocupava um lugar 
de destaque na revista e na sociedade. Enfim, Fred era 
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rico, tinha amigos importantes e fazia parte da mídia. 
Priscila era uma bela mulher, carreira em ascensão e inte-
ligente. Viu em Fred a grande oportunidade de seus so-
nhos. Logo iniciaram um “flerte”. Dos olhares e sorrisos 
para a cama, foram dois dias e um único encontro. Fred 
largou família e usou a revista e alguns amigos para pro-
movê-la. Mas estar na mídia e bons contratos não eram 
suficientes para a moça. Primeiro quis joias, depois um 
apartamento. Para decorá-lo, chamou um arquiteto-
decorador que estava na moda e era caríssimo. Mas a mo-
ça não sossegava. Quis um cavalo puro sangue. Viagens a 
lugares exóticos em hotéis cinco estrelas e só aceitava suí-
tes presidenciais. Fred gastava o que tinha e o que não 
tinha. O trabalho começou a ser negligenciado e quase foi 
despedido, mas as comissões foram cortadas. Toda essa 
farra financeira durou pouco mais de um ano. Um dia, 
Priscila resolveu passar uma temporada nas Ilhas Gregas. 
Queria relaxar. Fred foi taxativo:  

— Querida, não dá. Estou completamente quebrado. 

— Nossa! Fred. Você só aguentou um ano! Pensei 
que estivesse preparado para uma mulher do meu quilate. 
Sinto muito, meu bem. Você já era. Homem para ficar 
comigo tem que me bancar. Você é um perdedor. Saia da 
minha frente e me deixe agora!  

      Não teve paciência nem para ouvi-lo. Fred ainda 
tentou falar-lhe uma ou duas vezes, mas ela não atendia. 
Um mês depois, um tiro acabou com o sofrimento da-
quela alma.  Por isso, ele odiava aquela mulher. 

A coletiva já chegava ao final, quando Sérgio perce-
beu a mulher trocando sorrisos com um industrial que 
fazia parte da comitiva da moça. Olhou bem a cena co-
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nhecida e viu que os lábios dela sorriam, mas também 
notou a altivez de seu porte e a frieza dos olhos. Virou-se 
e foi-se embora. Em sua mente ouvia a mulher-esfinge 
dizendo: “Satisfaça-me ou te devoro”. 

  




