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Dedico esse livro a todos os jovens guineenses que 
sonham em cada noite com um amanhã que nunca se 
amanhece, que um dia essa esperança de vencer a vida 
ocupe lugar das expectativas irrealizáveis.





Devo gratidão a Deus pelo dom concedido de ex-
pressar os sentimentos em palavras; Grato a professora 
Anabelle Loivos pelo incentivo de levar adiante a publi-
cação dessa obra; ao meu amigo Lamine Soncó que tem 
me incentivado sempre a escrever. Às minhas queridas 
amigas: Érica Cristina Bispo e Carmem Tindó, ambas 
estudiosas das literaturas africanas pelas palavras sábias 
que somam maiores virtudes da obra.





Tudo cabe na nossa memória se sou-
bermos despertá-la.

Augusto Abelaira





Nota do Autor

Já dizia a famosa frase na literatura brasileira de 
que nem tudo que a gente diz expressa nossos senti-
mentos. Não me lembro de quem é a frase, que a minha 
memória deixou de guardar, porém a grande verdade é 
que a literatura não é tão aceitável para expressar a dor 
da nossa alma. Apesar de que através dela podemo-nos 
conscientizar a abraçá-la em alívio da nossa aflição, isto 
é, podemos sorrir para não chorar, alegrar para não ficar 
triste, contudo no fundo do fundo há um vazio na nossa 
alma que só o tempo é capaz de preenchê-lo.

O presente livro As almas em agonia espelha a 
dor de maioria dos jovens guineenses, e procura abor-
dar em gênero imaginário a real situação que envolve 
a juventude guineense. Enquanto eu escrevia não me 
parava de pensar e viajar num passado amargo que eu 
me submeti ao longo dos anos, aliás, a vida miserável 
cercados pela falta: de oportunidades, dos sonhos fra-
cassados e de um amanhã que nunca se amanhece.

Não é segredo nem é muito raro ouvir a resposta 
de um jovem guineense que vive em Bissau, ou qualquer 
parte do país se for perguntado em relação ao seu futu-
ro: a reposta que podemos esperar dessa pergunta, cer-
tamente é sair do país em busca de uma nova vida. Esse 
sonho você pode ler em cada rosto frígido, enxergar de 
longe as lágrimas amargas e infinitas que inundam seus 
espaços cotidianos. Se a situação política e econômica 
do país fosse aprazível não era tão necessário alimentar 
esse desejo, que muitos até são capazes de sacrificar a 



vida e arranca-rabo com seus familiares a fim de conse-
guir um visto carimbado no passaporte destino à Euro-
pa. Contudo cientes da dura situação vivida lá, porém 
nada importa, pois muitos que forem por lá já dão bem 
na vida e muitos deles se fantasiam para confundir o 
povo ao regressarem ao país Natal. É uma realidade, um 
sonho, um desejo no seio da juventude guineense de 
sair do país a qualquer custo.

Como eu disse antes enquanto eu escrevia esse 
romance me viajei muito a minha infância, a minha 
adolescência em Bandim para poder reunir elementos 
favoráveis para sustentar o que escrevo, pois é nessa in-
fância que adquire as primeiras percepções do mundo, 
um olhar que não se limita a nada. E assim sendo, o per-
sonagem Preto João Ferreira carrega em si vários traços 
e característica para se representar o jovem guineense, 
seja no aspecto social, seja no aspecto tradicional e reli-
gioso. Não posso esconder de que me inspirei muito em 
algumas realidades tradicionais cheias de superstições e 
rituais locais aqui apresentadas de formas imagináveis 
para poder chegar ao leitor com clareza.

Ao longo da leitura do livro, o leitor poderá en-
contrar inúmeras palavras idiomáticas desconhecidas 
no texto de formas abusivas, para isso, procurei orga-
nizar um glossário enorme para facilitar a compreensão 
das mesmas. Não foram tão fáceis glosar muitas destas 
expressões para português, pois a língua crioula é uma 
língua em processo de evolução sem uma gramática nor-
mativa e descritiva. Sendo assim, procurei trazer mais 
sinônimos para uma única palavra sem fugir dos contex-



tos a tratar. Espero que o leitor possa viajar em mundo 
de ficções, que no fundo é uma realidade de vida dos 
jovens guineenses. Também espero que o leitor possa 
saborear a delícia e os sons fonéticos da língua crioula, 
uma língua viva, fácil de se entender e comunicar.

Eliseu Banori
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Prefácio

Rosa assim és Guiné

Na pétala que dói

Minha rosa ferida

Resvalas na foice fria da memória esquecida

(Tony Tcheka)

A primeira vez que conheci a Guiné-Bissau foi em 
1995, num livreto da igreja que anunciava a construção de 
uma escola em Bafatá. Apaixonei-me por esse projeto edu-
cacional imediatamente e, por causa dele, descobri o país. 
Descobri que era um pequeno país na costa oeste africana, 
onde as pessoas, como eu, tinham o português como lín-
gua oficial. À época, eu não imaginava que poucas pessoas 
fossem, de fato, falantes do português.

A segunda vez que conheci a Guiné-Bissau foi em 
2002, nos contos de Odete Semedo. Descobri que as his-
tórias que ela contava lá eram muito parecidas com umas 
histórias que se contavam por aqui, no Brasil. Ao seu tex-
to que misturava a fala com a escrita chamavam oralitura. 
Fiz dessa autora meu objeto de estudo por três anos. A 
Guiné-Bissau entrara na minha vida para ficar.

A terceira vez que conheci a Guiné-Bissau foi por 
causa de uns exemplares da Revista Tcholona que con-
segui pelas mãos de Abdulai Sila. Ele me ajudou a co-
nhecer a Guiné-Bissau algumas outras vezes pelos seus 
livros, mas não só. As leituras que consegui por meio de 
Sila me levaram cada vez mais a conhecer melhor aquele 
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país. Enxergá-lo com mais clareza. Entender suas idios-
sincrasias, suas manias e crenças. A cada dia desejava 
mais estar lá e ouvir o crioulo, que era a verdadeira lín-
gua do povo.

A quarta vez que conheci a Guiné-Bissau foi com 
Moema Augel e o que ela conhecia da literatura. Como 
diz Eliseu Banori, “a literatura é aquilo que nos toca, que 
nos fortalece, aquilo que edifica a nossa vida”. E a litera-
tura da Guiné-Bissau, cada vez mais, mexe comigo e me 
faz pensar no meu Brasil.

Também conheci a Guiné-Bissau indo até lá. Falan-
do com aquele povo. Andando naquela terra vermelha. 
Vendo as crianças pelas ruas. Comprando panos no mer-
cado Bandim. Comendo atum fumado com malagueta. 
Ouvindo o povo falar na língua guineense.

A Guiné-Bissau é assim, se conhece aos poucos e 
muitas vezes. E sempre há muito a se descobrir. É uma 
terra multifacetada, multicultural e muito rica, com mui-
ta história e muito sofrida. É um país encantador.

Agora, 20 anos depois de conhecer a Guiné-Bissau 
pela primeira vez, eu conheço um pouco da alma do gui-
neense através de Eliseu Banori e de seu livro Almas na 
agonia.

Conheci Eliseu quando ele veio para o Rio de Ja-
neiro fazer sua Graduação em Letras, na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, onde eu já estudava há alguns 
anos. À época, eu cursava o doutorado, que resultaria 
numa tese sobre Abdulai Sila, o primeiro romancista gui-
neense. Lembro-me de interromper a aula da professora 
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Carmen, minha orientadora, para entregar-lhe um capí-
tulo da tese. Ela parou a aula, me apresentou aos alunos 
e fez questão de me apresentar ao Eliseu, o estudante 
guineense que estava naquela turma. Eu cumprimentei-
-o com mantenhas. Isso deve ter sido em 2010 ou 2011...

Em solo brasileiro, Eliseu tem semeado seu texto. 
Estreou na poesia com o livro Em busca de espaço verde, 
pela editora Magnífica, em 2011. Em 2012, continuou a 
abrilhantar-nos com seus versos na obra O vento ainda 
sopra, pela editora Multifoco. No livro Memórias fasci-
nantes: relatos que traduzem o silêncio, de 2014, edito-
ra Multifoco, Eliseu inova ao embrenhar-se pelo gênero 
ensaístico, mas não deixa a poesia, que divide espaço 
com as análises sociológicas.

Eliseu Banori se mostra um audaz estreante na pro-
sa de ficção com a novela que ora vem a lume. Sua hábil 
escrita poética se faz presente também na prosa tanto no 
fluxo contínuo de pensamento da sua narrativa, quanto 
na escrita de um poema que invade a cena diegética. É 
notável sua coragem em transitar entre os gêneros.

Em trânsito também se encontra a alma do guine-
ense entre a esperança e o desespero. A vida no quinto 
país mais pobre do mundo não é fácil, e Preto João Fer-
reira, protagonista do romance, nos mostra isso. A falta 
de luz nas ruas, os problemas de saneamento básico, a 
constante corrupção dos políticos do país e a instituição 
do suku di bas em quase todas as instâncias se apresen-
tam como empecilho para a trajetória de Preto e de tan-
tos outros jovens guineenses.
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O leitor é convidado a deambular com Preto e com 
seus compatriotas, vivenciando página após página a an-
gústia que o dia a dia lhes apresenta. A falta de perspec-
tivas, a falta de emprego, a falta de recursos cercam as 
personagens do romance de modo a imobilizar o sujeito.

A Guiné-Bissau sofre as consequências dos séculos 
de exploração de sua terra e de seu povo, bem como 
sofre com os desmandos dos governantes nacionais, que 
traíram os ideais revolucionários pregados durante a luta 
pela independência. Como a corda sempre arrebenta no 
lado do mais fraco, quem paga a conta são os mais po-
bres, como o Preto, que ama a sua terra, mas deseja sair 
de lá para ter algum futuro.

As tentativas frustradas de ter uma vida melhor, a 
quebra das expectativas nutridas ao longo do percurso e 
a sequência de azares permeiam o enredo, desenvolven-
do uma escrita que, por vezes, parece não sair do lugar, 
tal qual a vida das personagens. Isso produz um espelha-
mento entre o narrado e a narração. A inércia dos jovens 
guineenses se reflete na narrativa que também se arrasta.

Como representante da novíssima literatura da 
Guiné-Bissau, Eliseu escreve seu compromisso com o 
presente e traz à tona os problemas enfrentados pelo 
jovem de hoje. Eu os convido, por meio da escrita dele, 
a também conhecer a Guiné-Bissau.

Erica Cristina Bispo

Rio de Janeiro, 30 de agosto de 2015.
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CAPÍTULO I  
Salva quem puder

— Temos que vender está terra, cada um pegar uma 
parte da grana e vai fazer sua vida no mundo afora. Di-
zem que a nossa terra é rica, verde, com muito petróleo, 
fosfato, entre outros. Não sei se é verdade, mas se cor-
responde mesmo à verdade como costumo ouvir nessa 
prasa será mais cara ainda, o valor será mais alto, assim 
cada um ganhará uma parte maior que lhe permite rea-
lizar seus sonhos. No meu caso, vocês vão me encontrar 
na Europa, viver uma vida que eu mereço. Eu não devia 
ter nascido neste país, veja o meu corpo, a minha ma-
neira de pensar, a minha forma de falar, o jeito como eu 
ando, as roupas que eu uso. Não são caras, mas são de 
classe, eu sei andar na moda. Até o meu sobrenome “— 
João Ferreira é do branco”. Para ser sincero eu me arre-
pendo muito de ter nascido nesta terra, viver aqui é um 
peso de consciência de cada dia. Diziam os mais velhos 
que na foronta qualquer saída é saída, mas sair daqui a 
outro país da África, jamais, todos são farinha do mesmo 
saco. Sabe, os governantes africanos amam o trono de-
mais, os brancos procuram cargos políticos para enfeitar 
seus currículos, quando as coisas não andam bem, eles 
pedem demissão, porém os governantes africanos prefe-
rem morrer no trono. O nosso país está em retrocesso, 
até me dá dor de cabeça falar desta terra, como eu já vos 
disse temos que vendê-la... Em pleno século 21, nós es-
tamos ainda com problemas da eletricidade, saneamen-
to básico, hospitais com faltas de remédios, escolas com 
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sucessivas greves. Sem falar de golpes de estados, isso é 
o que não falta neste país. Eu não viajei muito, vim do 
interior do país, lá do Boé, onde foi proclamada a inde-
pendência do país. Lá a gente não depende tanto dos 
brancos. Tudo o que comemos são da terra, frutos da 
nossa lavoura, mas aqui na prasa, se o barco não buzi-
nar no porto de Pindjiguiti, a esperança do povo morre. 
Na verdade, confesso a vocês, tudo o que eu desejo é 
sair deste país. Aqui salva quem puder. Quem conseguir 
sair desta terra, digo que está salvo dessas misérias, da 
inveja, das feitiçarias, enfim, de puxa saco dos nossos po-
líticos. Eu que não sei puxar saco de ninguém, por isso, 
morrerei de fome e de oportunidade de emprego. Puxar 
saco é falta de respeito, a minha personalidade não me 
permite fazer isso, não estudei muito, mas o nível que 
eu tenho pode me ajudar a conviver com os brancos na 
língua deles. E, essa coisa de puxar saco, os brancos não 
têm isso, o mérito é de cada um. Sabe, por isso, que a 
nossa terra não cresce nem desenvolve, pois, todos que-
rem ser presidente da República, se bem que o cargo de 
presidente é para quem tem consciência de governar, es-
pírito de querer fazer e de governança. Não é para todo 
mundo, pelo menos eu aprendi isso com o meu avô. Ele 
dizia que quem está representando o povo deve olhar 
para interesses de todos, sem exceção, olhar para todos 
como um povo, deixar de lado questões étnicas, pesso-
ais e raciais. Isso sim é ser presidente, ter capacidade 
de enxergar os problemas e a crise da nação, procurar 
de forma sábia as saídas precisas. Mas, na Guiné-Bissau, 
parece que tudo acontece a priori, basta ajudar a fazer a 
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campanha eleitoral, seu cargo já está garantido. Já temos 
até ministro que não sabe assinar, isso que é graça. Os 
brancos quando escutam isso devem morrer de nos rir. 
Mas fazer o quê é a nossa terra. Um dia i na sabi suma 
ku garandis fala. Já vos disse, voltou a dizer, só quero 
sair daqui para Europa livrar das balas que não tem hora 
de sair do gatilho. O país agora parece que está nas mãos 
dos nossos militares. Desde que provaram o sabor, antes 
provado, não querem mais fechar os olhos de debulhar 
a boca desse balaio de grãos.

O dia não os amanheceu bem, diz mana Antonia 
(como os meninos do bairro costumam-lhe chamar, pela 
consideração) que escutou todo o discurso de Preto 
João Ferreira, seu nome de registro de identidade. Ele 
gosta mais de ser chamado de “João Ferreira”, Preto é 
nome dos pretos mesmos como ele sempre dizia. João 
Ferreira é o nome que ele apresentava em todos os luga-
res que frequentava, mas os amigos de infância e os mais 
velhos da moransa só o chamava de “Preto”, quando 
está contente respondia com bom humor e disposição, 
porém quando o Benfica, ( seu time de coração) perde 
pro Sporting ou pra um time menor ou quando está fa-
lido não respondia seja quem for. Por forte paixão que 
tem do time, a derrota do mesmo lhe fazia adoecer, até 
perdia os quilos com àquilo, a vontade de ficar no quarto 
era imensa. Mas o povo nas ruas onde o Preto frequenta-
va ficava com saudade, pois o João Ferreira, apesar de ser 
conhecido como um bom dubriado era muito simpático 
um bom contador de estórias e de advinhas, frutos das 
brincadeiras da sua infância em Boé, ouvindo os mais ve-
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lhos contando estórias ao pé de fogo em ar livre. Desde 
sua chegada no bairro de Cupilum, Preto sempre pro-
curou aliviar as pessoas das suas dores, através das pia-
das e esclarecimento das notícias recentes dos jornais. 
O jovem Preto era muito querido que qualquer ausência 
pudesse ser percebida facilmente pelos moradores do 
Cupilum de baixo. Alegre mais de que nunca, sorriso ca-
paz de iluminar qualquer escuridão. Segundo o Preto, os 
sonhos são como um feixe de lenha de fogo que arde em 
nós que ninguém consegue apagar. As mulheres velhas, 
homens velhos do bairro e dos bairros vizinhos sempre 
o procurava para detalhes das notícias e para opinar so-
bre negócios alheios. Ele era muito bom de coração, que 
não conseguia dizer “um não” a ninguém, mas a sua vida 
era repleta de amargura. O fato incomodava bastante o 
jovem há muito tempo, pois não conseguia entender por 
que vivia naquele mundo de irrealizações, cheias de cica-
trizes que não se apaga facilmente, por isso, não deixava 
de debulhar-se em lágrimas, quando não se realiza uma 
mistida.

Mana Antonia não costumava e nem gostava de me-
ter nas discussões, ou seja, nas conversas dos meninos 
da bancada, ouvia tudo, às vezes ria sozinha na cozinha, 
às vezes abanava a cabeça para carpir-se. Tudo para ela 
era conversa da juventude, fase de muita discussão, de 
muitas descobertas e de muitas curiosidades. Desta vez, 
a dor não a deixou pregada na cozinha dirigiu-se à ban-
cada dos desempregados e começou a falar com o Preto 
e todos os que estavam presentes na mesma, o clima era 
tenso e agitado. As dores dos jovens eram percebidas em 
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cada olhar, tristes com a situação econômica e política, a 
qual vivia o país há séculos...

— Bo sufri nha fidjus, es tera i di nos, si sabi i di 
nos, si ka sabi i di nos... Eu sei a vossa dor, nós somos 
padidas, qualquer padida deseja um futuro prospero 
do seu filho. Eu vejo vocês todos os dias nessa bancada, 
a discutir futebol, ora a política. Eu não ando essa pra-
sa, mas muitas coisas que eu já sei são através das vos-
sas discussões e conversas nessa bancada. Até os nomes 
de: Zinédine Zidane, Luís Figo e do Ronaldo fenômeno 
já sei chamar, além dos políticos famosos dessa prasa, 
sem falar dos nomes dos lisboetas recém-chegados e das 
mulheres que vocês chamam “pega na mon” que estes 
pegam para passar uma noite, os que andam nos carros 
importados, os que têm melhores casas na cidade. Tudo 
eu conheço, eu fico ali na cozinha, a escutar vocês, por 
isso, sei de tudo. Mas isso me dói, fico a imaginar se cada 
um tivesse um trabalho, seria melhor coisa, seria uma 
alegria para cada mãe de vocês. O que posso dizer-vos: 
um dia tudo acaba. Eu vejo kasabi no rosto de cada um 
de vocês, conheço a capacidade, dom e talento de cada 
um. Olham para Ndapas muito jovem e já terminou o 
ensino médio há quatro anos, sem nenhum emprego e 
nem possibilidades de conseguir uma bolsa de estudo 
para Europa, a trabalhar de graça para o estado, dando 
aula dia e noite. Para mim, ele é um desempregado, por-
que quem trabalha e não recebe é mais que um desem-
pregado. “Ele não recebe do estado, mas recebe dos alu-
nos, murmurou uma voz lá no fundo que a tia Antonia 
nem reconheceu quem era. Afirmação era uma grande 
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verdade que todo o bairro sabia, que no final do semes-
tre o Ndapas era muito procurado pelos seus alunos em 
sua nova casa em Bandim Bilá, na maioria meninas, estas 
davam suku di bas à Ndapas para poder passar de classe. 
A maior parte das meninas que ele já namorou são suas 
próprias alunas mbabas como dizem em bom crioulo da 
terra. Elas não assistiam nem pelo menos cinquenta por-
cento do curso, reclamando que a matemática era uma 
disciplina difícil, andando com saias curtas ajustadas e 
bolsas penduradas aos ombros, procurando os lisboetas 
recém-chegados e altos membros de governo na prasa 
de Bissau.

De fato, quando Ndapas começou a lecionar na es-
cola “tempestade” era um professor honesto, muito rigo-
roso, ensinava à matemática de uma forma simples que 
facilitava a compreensão da mesma, por isso, pegava pesa-
do na prova. Não dava rosto a ninguém com esse negócio 
de “prova de salvação”. Já teve várias contradições com os 
colegas professores que o procurava para passar de clas-
se seus parentes e comadres. Mas ele era muito firme na 
sua decisão, defendia bem sua posição e dignidade em 
relação à hipocrisia dos colegas docentes, argumentava 
que a carreira docente tem que progredir, mas para isso 
exige a boa imagem de todos. Era o mais novo professor 
da escola, muitas das vezes era confundido por um aluno 
no corredor da escola. Mas a sua personalidade era maior 
de todos, um grande exemplo de caráter e da docência 
escolar.

O tempo passou, Ndapas viu os colegas a construir 
casas, comprando roupas bonitas de marcas, que não 
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são baratas, muitos com toca-toca, restaurantes e mais... 
O fato causou forte ciúme no coração do jovem profes-
sor. “Se eles que lecionam disciplinas fáceis, têm tudo 
isso, me imagino eu que dou matemática, já fui adverti-
do há muito tempo sobre isso, mas minha honestidade 
vai me enterrar pobre, este ano tenho que começar a ela-
borar provas mais difíceis, no final aceito sakus di bas, 
eu também mereço uma vida digna, o progresso deste 
país é tão pesado que eu não posso carregá-lo sozinho”, 
disse Ndapas no seu pensamento amargurado. Só que a 
forma como Ndapas vinha a fazer esse negócio tornou-
-se escândalo e muitos comentários acerca na prasa de 
Bissau, o fato não contentou os professores mais velhos, 
mas ninguém ousava lhe falar nada, até na frente do dire-
tor da escola “tempestade” negociava com seus alunos, 
porque todos tinham rabu di padja.

— Já é basta tia Antonia, o Preto tens razão “es-
ses filhos da puta, me desculpe pela expressão”, que se 
acham governantes não pensam igual você, pensamento 
de uma padida, a não ser nos interesses de seus filhos. 
Olha como a bancada está cheia, todos desempregados, 
com exceção do Ndapas entre aspas, outros jogando car-
tas, outros jogando damas e lidó. Se cada um tivesse um 
trabalho, estaríamos cá, a falar dos outros, esperando as 
badjudas que voltam de feira, para pedir o troco de feira 
a fim de fazer uma barigada? Isso me dói, às vezes me dá 
vontade de morrer.

— Que isso Kumbito a morte é sagrada não se pro-
nuncia de qualquer jeito, ela fica ao nosso lado, a escutar 
somente quem a chama. Você é muito novo para perder 
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a esperança, olha para mim Kumbito, sabes quantos anos 
eu tenho, pensas que as pessoas me chamam de “tia An-
tonia” por acaso, vivi muito tempo, passei muitos kasabis 
nessa prasa, mas todos esses anos eu vivi com a esperança 
de que um dia Guiné-Bissau vai mudar, não sei quando, 
porém em minha oração é que essas pragas nos larguem. 
O que eu passei não quero que vocês passem por isso. 
Desde mato contra os tugas, levando e trazendo as ba-
las, até hoje eu choro na alma. Tudo passa meus filhos 
não desanime, não deixem que o ódio ocupe o lugar de 
sonhos de longos anos. Vocês têm bastante razão até o 
Kumbito, mesmo quando o mosquito lhe morde não o 
mate, a falar desse jeito, em voz alta. Tudo passa como 
dizia a cantiga que cantávamos no mato “i ka ten kinti 
ku ta fria, bo limpa larmas”. Nós lutamos contra os tu-
gas onze anos, não são onze dias nem são onze semanas, 
são onze anos. Quem diria que nós íamos expulsá-los da 
nossa terra? Só Deus sabe o que passamos no mato: dor-
mindo no chão, mosquitos, chuva e sereno em cima da 
nossa cabeça. Quando lembro isso, o meu coração chora. 
Mas vale a pena sacrificar para um futuro almejado. Deus 
olha para os que lutam e dá paz para corações oprimi-
dos. O discurso da tia Antonia emocionou todos os jo-
vens na bancada, pois a tia Antonia falava com lágrimas 
às faces. Abraçou cada um deles, um abraço de esperança 
começou a cantar: fé na bo ntene fé na bo Guiné, duas 
vezes repetidas em refrão. Rodeados em círculos todos 
respondiam em coro a letra, a moransa toda de Cupilum 
de baixo começou a aproximar da bancada para observar 
a grande novidade.
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— Vamos ouvir a sua conversa tia Antonia, você 
tem-nos consolado sempre a olhar para frente, mas pa-
rece que na Guiné-Bissau, as coisas vão de mal para pior: 
os golpes sucessivos, eleições sucessivas, sem frutos de 
progressos. Quem sofre com tudo isso é o povo. Para 
isso, vou me esforçar para sair deste país, este não é país, 
mas sim quintal dos nossos governantes. Só peço a Deus 
que me ajude que Irans dos meus avôs me escutem a re-
alizar esse sonho, que eu já tinha desde minha infância, 
se eu sair daqui nunca mais voltarei, para vocês manda-
rei as fotos, um bocado de dinheiro para comprar pelo 
menos um saco de arroz que aumenta de preço a cada 
dia. O que estiver a meu alcance eu faço de boa vonta-
de, vocês sabem que eu tenho coração. Não sou daquele 
tipo que fica na bicha do banco durante dia inteiro, espe-
rando depositar dinheiro na conta, enquanto os pobres 
morrem de fome. Confesso a vocês, eu amo esse país, 
meus trinta anos foram aqui, nunca viajei na minha vida 
para exterior, mas no dia que eu sair daqui nunca mais 
voltarei.

— Não tire isso da sua boca Preto, você nasceu 
aqui, todos seus parentes estão aqui, como que você vai 
ficar na terra dos brancos se você tem a sua terra. O que 
sei as pessoas vão lá para tentar sorte e se der bem vol-
tam para ajudar a família: construir casas e abrir negó-
cios. Se você pensa assim, irans dos seus avôs não vão te 
acudir, talvez fosse por causa disso que a sua sorte não 
abriu. Olha, o que ouvi falar, os brancos também não são 
como você pensa. Lá a vida também não é tão fácil, tens 
que suar muito para viver melhor, hábito de acordar de 
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madrugada e voltar à noite para descansar, uma rotina 
que exige vontade e sacrifício. Nem todos aguentam essa 
vida de emigração.

— Mana Antonia, estás a desprezar o meu poten-
cial, você bem sabe que eu, João Ferreira, não sou como 
esses jovens de prasa, nasci no campo, trabalho é o meu 
nome, trabalhar de manhã até a noite não me custa nada, 
desde já que tem a comida e a água para manter a força. 
Trabalho é minha cultura. Os brancos usam a máquina 
para lavrar a terra, lá na tabanca onde eu nasci a gente 
lavra a terra com arado a cantar. Tia Antonia confie em 
mim, sou forte. Eu sei que você gosta muito de mim, 
por isso quer a minha volta, mas imagina voltar para Bis-
sau passar férias e coincidir com um golpe de estado, ou 
guerra civil igual aquele de “7 de junho de 1998”, você 
bem sabe isso é o que não falta nessa terra, pois todos 
querem ser presidente, ninguém coopera com ninguém 
para progresso do país. Mana, me perdoe, mas para vol-
tar vou pensar duas vezes, prefiro ajudar quem eu posso 
ajudar, ligar de vez em quando saber das notícias, hoje a 
tecnologia permite-nos tudo isso.

— Preto, por favor, não fale de 7 de junho...

Tia Antonia repetiu a frase duas vezes, caiu lenta-
mente no chão desmaiou por onze minutos e acordou, 
voltou a desmaiar por onze minutos. Da segunda vez to-
dos ficaram assustados a pensar que tia Antonia tivesse 
morrido. Houve uns gritos de choros desesperados no 
meio desses jovens, pois a mana Antonia é uma mulher 
muito querida no bairro, bondosa, aconselhadora de jo-
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vens e doador de esperança para oprimidos. Depois de 
um tempo a Mana Antonia começou a respirar no fundo, 
um sinal pelo menos que demonstrasse a vida. Lavaram 
a cabeça dela com água sagrada da baloba cada um a in-
vocar irans de seus avôs. Tia Antonia levantou e caiu em 
choros, viu rostos tristes de grande número de pessoas 
que a rodeava, quase a moransa inteira todos invocando 
irans dos seus avôs, outros rezando para a sua alma. An-
tonia sentiu-se amada mais forte de viver a vida.

— Hoje, percebi que sou amada, uma pessoa como 
eu Deus deve guardar a vida. Eu não desmaiei, mas sim 
eu morri duas vezes. Mas Deus devolveu a minha alma 
para puder continuar a fazer a minha missão aqui na 
terra: missão de estender mãos aos próximos e levar a 
mensagem de paz aos corações oprimidos. No mundo 
que eu estava nesse instante era melhor que esse, porém 
Deus me falou: “volte minha filha a sua missão ainda não 
findou.” Respondi não, não, não, quero ficar aqui, quero 
ficar aqui, mas eu tinha que voltar. Uma criança de uns 
sete anos de idade abraçou-a forte e disse:

— Tia Antonia, não morre mais, por favor, não mor-
re mais!

E todos caíram em choros.

— Não vou morrer ainda minha filha, a minha mis-
são é tão grande que o tempo, apesar de que essa terra 
ainda deambula em noites de trovões, onde a escuridão 
aperta com rancor nas tendas dos mais fracos. A vida é 
Assim, no palco quem canta é o artista, porém a vibração 
é do público... Digo mais quem vota é o povo, mas quem 
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manda é o senhor interesseiro. A tia Antonia está viva. É 
preciso lenha, para manter a fogueira sempre acesa. Essa 
terra é nossa! Todos bateram uma salva de palmas em 
homenagem à vida dessa mulher guerreira.

A grande verdade, é que a tia Antonia nem na brin-
cadeira gosta que alguém pronunciasse a palavra “7 de 
junho”, pois nessa guerra civil que aconteceu em 1998 à 
1999, deixou cicatrizes amargas na sua alma. Nessa guer-
ra perdeu duas filhas lindas e um sobrinho, além do filho 
de um vizinho que essa guerra deixou aleijado. Esse jo-
vem tinha grande sonho de ser jogador de futebol, dava 
muita alegria jogando a bola, porém seu sonho morreu, 
hoje andando na cadeira de rodas. A tia Antonia chora 
sempre quando encontra o jovem no caminho de feira. 
O acidente aconteceu em 7 de maio de 1999, quando a 
população de Bissau, a maioria de bairro de Bandim se 
refugiou em “CIFAP” ( Escola de formação da igreja ca-
tólica situada em Bandim, que serviu de refúgios de um 
grande número de pessoas da cidade de Bissau durante 
guerra civil em 1998/1999.) para proteger da entrada de 
militares rebeldes à cidade de Bissau. Era o final dessa 
guerra medonha que terminou com tragédias em todos 
os bairros de Bissau. Algumas bombas foram lançadas 
nessa escola que até hoje na prasa de Bissau ninguém 
sabe se foi de lado de governo ou se foi de lado dos 
militares rebeldes da época. Essas bombas atingiram a 
escola, onde estavam milhares de pessoas refugiadas.

— As almas inocentes de “–CIFAP-” ainda clamam 
com ódio nessa prasa, por isso as coisas estão indo de 
mal para pior, pois não são lembradas nem na memó-
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ria nem no calendário. Quem é padida sabe quanto dói 
perder um filho, mas Deus está vivo e olha com os olhos 
atentos as nossas angústias. Quem sofre com tudo isso 
somos nós “— o povo —”, disse mana Antonia com ran-
cor sobre o que vinha a acontecer na cidade de Bissau.

Mana Antonia saiu no meio dos jovens muito agoni-
zada, mas com a consciência de que estes têm razão em 
relação à situação que o país enfrenta. No mundo que 
vivemos as mudanças devem ocorrer de maneira muito 
mais acelerada, que visa a um desenvolvimento sólido e 
eficaz de um povo, os jovens são forças motoras da nossa 
sociedade, por que são poucas as oportunidades deles 
no mercado de trabalho, são usados para fins lucrativos 
e nunca são capazes de erguer a bandeira de esperança 
de um mundo que eles desejam. São culpados e conde-
nados muitas das vezes, aprisionados com colmos que 
não se vê, muita das vezes tentam soltar por si mesmos, 
mas nunca conseguem por tantos obstáculos rodeados. 
Nos aspetos da vida, detecta-se a noção de que os jovens 
devem servir à pátria como dignidade da conduta huma-
na, espírito patriótico, porém tudo não passa de hipo-
crisia dos djintons da nossa terra. Foi assim que a mana 
Antonia saiu no meio dos jovens conversando consigo 
mesma.

A dor muitas das vezes é necessária, mas, quando 
nos atinge na alma é como se estivéssemos a viver em 
noites de assombração. O passado amargo não se es-
queça de qualquer jeito, ainda que tentasse esquecê-lo 
a mágoa e a dor desse passado refundiam-se sempre em 
nosso peito, pois é, o coração sem paz gruda sempre 
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ao passado travento. Assim vivia a tia Antonia há muitos 
anos, depois daquela guerra brutal denominada “7 de ju-
nho”. Até hoje a tia Antonia não anda em zonas de CIFAP.

— Tia Antonia sufri bu pega Deus. Todo o bairro 
sabe o quanto doeu na sua alma, até hoje o dói, eu tam-
bém sou padida, perdi netos e conhecidos bem próxi-
mos a mim nessa guerra, contudo decidi superar toda 
essa mágoa. Não adianta fugir de escutar a palavra “7 de 
junho”, pois já entra na história do nosso país. As lem-
branças amargas a gente joga por fora, e deixar remoldar 
a nossa alma como faz um protético com uma peça. Não 
remora de viver uma nova vida, esquece esse passado 
amargo, diz a mama Beti.




