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Pequeno prefácio à guisa de apresentação 
à Angustia Tropical e outros bichos

O afeto de Natália Fontes Rodrigues pela obra de Graciliano Ramos vem 
de longa data. Desde ao menos sua graduação na faculdade de História da UERJ, 
ela manifestava sua admiração e empenhava-se em buscar caminhos para verter 
sobre a literatura graciliana seu olhar de historiadora.

Lendo os romances, os contos, as cartas, as Memórias do Cárcere, Natália Fon-
tes Rodrigues aproximou-se da vertente que trabalha a relação entre história e 
literatura não apenas pelo viés sociológico, tampouco apenas pela dimensão for-
mal e retórica. Nas palavras de Antonio Candido, trata-se da “passagem do dois 
ao três” com a superação da dicotomia entre forma e conteúdo sócio-histórico, a 
ser substituída por uma visão mais integradora e atravessadora, por assim dizer, 
entre estruturas textuais e mundanas. Desse modo, são consideradas e tratadas 
muitas correlações possíveis entre a historicidade e a literariedade, sem que se 
venham a subsumir os elementos estéticos nos sócio-históricos, nem vice-versa.

Nessa busca, Natália selecionou, para dialogar teoricamente, os autores 
Raymond Williams, Mikhail Bakhtin e Antonio Candido... e foi encontrando um 
modo próprio de entremear esses fios de História e Literatura. Sua escolha para 
a pesquisa no curso de mestrado no Programa de Pós-Graduação em História 
Política da UERJ, que ora se publica neste livro, recaiu sobre o romance Angústia 
(1936), no qual descobre relações sociais e políticas do início da década de 1930 
no Brasil entretecidas tanto na temática quanto na forma dos discursos indiretos 
livres tão bem lapidados por Gracialiano, tantas vezes rascunhados e cortados, na 
construção de sua linguagem seca e precisa – em busca, talvez, da “palavra justa”, 
como fizera Flaubert?

Tal gesto, em todo caso, parece marcar o traço da autora, pois também 
ela rascunhou, cortou, fez e muito refez seu texto, para adequá-lo a seu olhar 
agudo, que percebe preços de produtos e salários; percebe as heranças medie-
vais na literatura de cordel; a presença de variedades do cangaço; o mal-estar do 
intelectual-funcionário desajustado em seu meio de trabalho e convivência; o di-
ficílimo lugar da mulher no mundo patriarcal, no qual seus sonhos de melindrosa 
e vaidades e ilusões se despedaçam com a brutalidade da violência simbólica; a 
crueza da miséria econômica que se torna em miséria de espírito... As análises 
com base nas concepções de Mikhail Bakhtin sobre a linguagem, algumas pouco 
comuns na fortuna crítica de Graciliano Ramos, vão correlacionando as imagens 
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dos bichos feios e sujos, os ratos, as cobras, as lagartixas, os bichos do chão de 
que fala Antonio Candido, à inadaptação dos personagens tanto ao universo de 
relações sociopolíticas rurais, pautadas pelo coronelismo em decadência, quanto 
ao universo urbano em processo de modernização conservadora e tardia, em que 
as relações de domínio pessoal se mantêm e as injustiças se acirram em vez de 
dirimir, e junto com elas os ódios, os medos, os ciúmes, a loucura.

Os personagens deslocados – Luís da Silva, Marina, Moisés – carregam 
uma angústia que Natália mostra consistir em uma estrutura de sentidos ou senti-
mentos da época, conforme o conceito de Raymond Williams, relativamente às 
insatisfações com a existência histórica, que aparecem no romance em diversas 
instâncias, desde as relações de gênero até a decepção com o processo político 
pós-1930. Em Angústia se patenteia um desencanto com o que deveria ter sido 
uma verdeira “Revolução” e não foi, e cujos desdobramentos foram transfigura-
dos literariamente no calor da hora, mostrando impactos subjetivos do esvazia-
mento de esperanças objetivas. Mas, para além ou aquém de algumas incursões 
na filosofia existencialista, o caminho original percorrido (e essa é apenas mais 
uma das várias originalidades de Natália neste trabalho) para pensar a especifici-
dade dessa angústia, a cor local dessa dor social e brasileira, foi a ideia de angústia 
tropical de Oswald de Andrade.

Se por tudo isso não fosse, a pesquisa cuidadosa da obra de Graciliano e a 
escrita bem polida fazem deste livro uma leitura instigante, e, mais importante, 
com a qual se vem a conhecer aspectos da história do Brasil nos anos 1930 a 
partir da literatura. Que belo encontro este, do velho Graça com a jovem Natália!

Beatriz de Moraes Vieira
Professora Doutora de Teoria da História e Historiografia  

da Universidade do Estado do Rio de Janeiro
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Introdução

Como muitos outros livros, este nascia de uma forte vontade de compre-
ender uma matéria que há algum tempo me interessava. Ter sido apresentada à 
obra de Graciliano Ramos ainda jovem me causou vívida comoção, ainda que 
também admirasse os então novos conhecidos textos que tratavam de questões 
fantásticas e deidades como a literatura do mundo antigo grego, dos heréticos li-
vros renascentistas e das complexas histórias de amor dos românticos brasileiros 
do século XIX. Universos com os quais somente pude entrar em contato graças  
ao acesso à escolaridade. Dentre esses universos, o manifestado por Graciliano 
Ramos foi com o qual mais me identifiquei, apesar das distancias temporal e 
geográfica dessa produção literária. De modo que Paulo Honório era uma figura 
que eu conseguia visualizar inteiramente. E o suicídio de Madalena, congruente 
às experiências dela. Algum tempo depois, “A criança infeliz” surgia, por vezes, 
como em um espelho d’água. E “O menino mais novo” e “O menino mais ve-
lho” de Fabiano assemelhavam-se com aqueles que escalavam árvores e corriam 
pelas ruas. Percebia, então, que nossos dias iluminados pelo sol não eram, necessariamente, a 
simbolização da euforia na arte. Surgia-me, assim, uma cálida franqueza.1

Felizmente, somente entrei em contato com o romance Angústia anos de-
pois, durante o percurso na graduação de História. Esses anos transcorridos 
permitiram-me uma visão mais aguçada para determinadas questões da obra. Por 
certo, a maneira de discursar de Julião Tavares somente me pareceu familiar com 
a frequentação ao meio acadêmico. E nunca antes havia me deparado com uma 
narrativa tão audaciosa como a das tormentas de Luís da Silva.2 Percebi também 
que os romances, além de experimentos técnicos das Letras, exprimem muitas 
outras formas de conhecimentos. E despertou-me vigorosa curiosidade que ren-
deu um sucinto estudo sobre os caprichos e angústias da personagem Marina. O 
mundo de Angústia pareceu-me demasiado grande e senti necessidade de conti-
nuar a desbravá-lo. E a pesquisa persistiu com bastante inquietação e apreensão 
para cumprir a tarefa proposta. Em muitos momentos foi fundamental apreciá-la 
com distanciamento, o que proporcionou a conclusão deste livro.

Este livro é principalmente dedicado à desmistificação da reputação de 
constante alegria do povo brasileiro, como se fosse um otimista ingênuo que 
acha estarmos no melhor dos mundos possíveis. O romance Angústia de Graci-

1 Cf. RAMOS, 1991; RAMOS, 1971: 85 – 102; RAMOS, [1995]: 235 – 240.
2 Cf. RAMOS, 1936.
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liano Ramos manifesta dores profundas, como pude perceber detidamente neste 
estudo. Nessa obra pode-se ver o quão distante estamos do otimismo do Cândido 
voltairiano3, como mesmo o protagonista de Angústia diz: “Tantos indivíduos 
condenados injustamente neste mundo ruim!”4. E assim como o romance An-
gústia, falou-se também de outras produções culturais que apresentaram persona-
gens desajustados e desditosos, sobretudo nos romances brasileiros da década de 
1930. Obras que exprimem experiências de angústias gretadas pelo sol. 

A representação de angústia por imagens solares a princípio pode soar 
como um contrassenso, em consequência da constante associação, que se faz 
pelo senso comum, de que nos trópicos os povos são mais efusivos e alegres. 
Quando comumente nos referimos ao termo “solar” pretendemos falar sobre 
uma alegria resplandecente. Ao qualificar as experiências angustiantes por “tro-
picais” pretendi destacar as especificidades da empiria desse sentimento frente 
às simbolizações gélidas, das angústias dos ventos do norte. Essa distinção entre 
angústia tropical e polar, proposta por Oswald de Andrade5, pareceu válida para 
discernir as peculiaridades dos sentidos e sentimentos manifestados no romance 
Angústia, justamente para enfatizar que a angústia, um sentimento universal, pode 
ser experimentada e simbolizada de diversas formas.

Podemos também nos questionar o porquê da ênfase do termo “experi-
ências”, inclusive surgido no próprio título do texto. Isso ocorre, pois a empiria 
é uma das primeiras facetas da vivência histórica. Por meio das “experiências”, 
das ações humanas no mundo, são produzidos momentos únicos que compõem 
nossa historicidade. Assim, também as enunciações são singulares, únicas6. Uma 
frase pode-se repetir, já a enunciação sempre é nova em virtude do contexto no 
qual se insere e pelas temáticas que apresenta. Neste trabalho as enunciações são 
concebidas enquanto formas comunicativas que expressam sentidos, nelas tam-
bém estão contidas as criações de simbolizações de experiências e sentimentos. 
A particularidade da enunciação, portanto, é aqui coadunada à particularidade do 
momento histórico. 7 O tema é atualizado a cada enunciação, por isso, qualquer 
enunciado é revestido de sentido individual. A significação do enunciado pode 
ser reiterada, mas o sentido não o será. 

Esse atributo do enunciado poder-se-á atentar nas repetições de frases pelo 
protagonista Luís da Silva no romance Angústia. Os significados dos enunciados 

3 Cf. VOLTAIRE, 1979.
4 RAMOS, 1975: 82.
5 Oswald de Andrade designou por “angústia tropical” a angústia manifestada no romance Angústia 
de Graciliano Ramos. Cf. ANDRADE, 2011. Acerca dessa designação cf. Capítulo 4 deste livro.
6 Cf. BAKHTIN, 2014: 133. 
7 Idem: 134. 
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podem repetir-se, contudo os sentidos renovam-se. Como na reprodução da ex-
pressão bíblica “os que têm fome e sede de justiça”, o significado não se alterará, 
mas o sentido é novo em cada enunciação de acordo com o contexto em que está 
inserida e a forma de entoação.8 E as interpretações de elementos temáticos e 
formas discursivas foram os principais métodos empregados neste livro, também 
recorrendo, por vezes, à descrição densa das passagens dos romances. 

A interpretação de algumas temáticas, presentes no romance Angústia, ti-
veram destaque na pesquisa como, por exemplo, o processo político de 1930. 
Por meio da apreciação dos enunciados do romance Angústia foram captadas 
unidades temáticas pensadas na interface, principalmente, dos saberes de história 
e literatura. Neste trabalho compreendeu-se a política enquanto um fenômeno 
cotidiano, presente na vida de todos, e que não se reduz às relações entre profis-
sionais da política e partidos institucionalizados. E, sobretudo, as relações de do-
minação no seio do “coronelismo” e na instauração da Segunda República foram 
centrais para entender os embates políticos simbolizados no romance Angústia. 

Percebeu-se nas narrativas analisadas que os protagonistas, majoritaria-
mente, passavam por precárias condições de vida, apesar de muito labutarem e 
não possuírem engajamento na política estatal. Há romances como Jubiabá9, de 
Jorge Amado, e Moleque Ricardo10, de José Lins do Rego, em que trabalhadores 
insurgem-se contra as precárias situações nos empregos e baixos salários. E essas 
sublevações são contidas e os pretensos líderes punidos e presos. Em Angústia 
também há, nos devaneios do protagonista, uma insurreição em que o trabalha-
dor seu Ramalho participa ativamente. Em todas as obras averiguadas as manifes-
tações de trabalhadores são neutralizadas e penalizadas. 

Nota-se, portanto, consonância dessas representações nas obras literárias 
com a célebre frase do presidente de Minas Gerais, Antonio Carlos, direcionada 
aos líderes do processo político instaurado em 1930: “Façamos a revolução antes 
que o povo a faça.”11. Antonio Carlos era um dos membros que articularam, em 
1929, a Aliança Liberal formada por forças políticas e tenentes das oligarquias 
de Minas Gerais, Rio Grande do Sul e Paraíba, para a defesa da candidatura de 
Getúlio Vargas à presidência da república. Insatisfeitos com o resultado favorável 
ao candidato paulista Júlio Prestes, exigiram a deposição do presidente no poder, 
Washington Luís. Nos dissídios pela presidência da república configurava-se essa 
aliança que exigia reformas políticas, eleitorais, nos direitos trabalhistas e a anistia 
dos tenentes que se insurgiam na década de 1920. 

8 Cf. Capítulo 4.
9 AMADO, 1963.
10 REGO, 1993.
11 Cf. ABREU & BELOCH, 2001. 
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As mudanças sociais simbolizadas na produção cultural da década de 1930, 
com ênfase na interpretação das apresentadas no romance Angústia, são promovi-
das à revelia das parcelas proletarizadas que se retiram do campo para a cidade e 
em ambas ambiências sofrem com condições adversas de vida. Essa característica 
em comum averiguada em alguns romances de 1930 é compreendida no livro 
enquanto uma estrutura de sentidos e sentimentos12. Em outras palavras, concebem-se 
os elementos em comum em obras de uma mesma época como a expressão de 
pensamentos e sentimentos que estão emergindo em uma sociedade, e que se de-
frontam com estruturas sociais consolidadas. Dessa forma, nota-se que as parce-
las populares nos romances são representadas no afinco da obtenção do mínimo 
para a subsistência e com dificuldades nas definições identitárias. As principais 
obras refletidas são na maioria romances. Pensar historicamente obras ficcionais 
foi mais um desafio deste livro e a compreensão de singularidades dos enunciados 
e dos instantes históricos, bem como a concretude desses, foram indispensáveis. 

O romance Angústia é, portanto, compreendido enquanto expressão artís-
tica e como uma forma de comunicação. A compreensão de uma obra de arte 
como um meio de interlocução com um público, que ao longo dos anos se mo-
dificou e aumentou, ensejou a leitura na qualidade de manifestação linguística e 
literária que também falou sobre a própria época. As perspectivas estéticas e dis-
cursivas empregadas no romance são passíveis de historicização sem, no entanto, 
encerrá-las em uma redoma temporal. 

A obra Angústia, em mais de oitenta anos de existência, despertou o fascínio 
em um público cada vez mais jovem e mesmo a realização deste livro foi uma 
parcela das ressonâncias do romance na trajetória temporal dele.13 O fato de 
poder encontrá-lo em bibliotecas, livrarias, sebos, online, dentre outros meios, é 
significativo. Angústia é um clássico da literatura nacional, e, além disso, também 
está presente na memória afetiva de muitos leitores que se identificam com as 
dores do protagonista e se interessam pelos temas presentes no romance.

A palavra angústia somente é mencionada no título do romance de Gra-
ciliano Ramos, em toda a obra a angústia é expressada pelas simbolizações de 
bichos e aflições características desse sentimento, sem ser diretamente denomi-
nada. Essa angústia está intrinsecamente relacionada às mazelas resultantes da 

12 Acerca da definição do conceito de estrutura de sentimento/sentido cf. Capítulo 1 deste livro. Cf. 
WILLIAMS, 1979, 1989, 2014, 2000, 2011.
13 A recepção da obra à qual me refiro está fundada no crescimento de pesquisas acadêmicas, entre 
artigos e dissertações de mestrado, realizadas nos anos 2000. Essa informação baseia-se na pesqui-
sa de referências por mim realizada, apesar de não dispor de nenhum dado numérico. Além de ter 
mantido diálogo com leitores da obra. Portanto, tal constatação resulta da empiria aplicada neste 
trabalho. Cabe aqui mencionar que a recepção da obra não é o objetivo deste estudo.
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pauperização material e aos conflitos sócio-políticos do período. Assim, além de 
pensar os problemas existenciais e os sintomas deles, meditou-se, neste trabalho, 
acerca da relação entre o sentimento de angústia e as questões sócio-políticas, 
presentes nas obras estudadas. Dessa forma, foram fundamentais os estudos de 
autores que intercambiaram ideias e vida material, para a fundamentação teórica 
deste estudo. As relações entre Estado e Cultura foram compreendidas à luz das 
perspectivas de Antonio Gramsci e Karl Marx; e a relação entre História e Lite-
ratura, de Raymond Williams, Mikhail Bakhtin e Antonio Candido.

Como mencionado anteriormente, neste livro empregou-se a noção de an-
gústia tropical, indicada por Oswald de Andrade, como a forma de leitura consi-
derada mais apropriada sobre o sentimento de angústia expresso no romance de 
Graciliano Ramos. Assim, buscou-se pensar as peculiaridades da expressão desse 
sentimento na produção cultural brasileira. E para compreender o sentimento de 
angústia per se recorri às correntes de pensamento tradicionais que se detiveram 
a essa sensação, no entanto, sem ater-me estritamente a nenhuma delas. Das lei-
turas existencialistas, principalmente de Jean-Paul Sartre, pensou-se a noção de 
angústia dos possíveis que, em suma, constata a inquietação perante as escolhas. 
Já a leitura acerca da clínica freudiana propiciou a percepção dos sintomas de an-
gústia, sobretudo, o fenômeno da asfixia dos desejos. Cabe mencionar que essas 
leituras foram abordadas porque se tratam de perspectivas acerca da angústia 
pensadas na primeira metade do século XX – período aqui refletido, mesmo que 
essas sejam antagônicas no que se refere, principalmente, à noção de consciên-
cia14. Desse modo, compreendendo tais leituras como perspectivas próprias da 
época pensada. O cerceamento das escolhas e a sensação de asfixia foram aqui 
relacionados a um modus vivendi que estava se configurando no meio cultural na-
cional, ao qual se designou angústia tropical.

Assim, este livro dedica-se a pensar alguns desses temas divididos em quatro 
capítulos que conectam a simbolização de bichos à representação de processos 
políticos e à interpretação de sentidos e sentimentos.

O capítulo 1 – “A tormenta do tempo e dos bichos”  – versa sobre a traje-
tória de Graciliano Ramos no período em que escrevia o romance Angústia até 
o momento da publicação, a recepção da crítica da época ao romance, os bichos 
enquanto símbolos e demais elementos do contexto da obra. Nesse capítulo ini-
cial associam-se as experiências do autor com a produção de Angústia. Por certo, 
14 O existencialismo sartreano não admitia a noção de inconsciente, pois todas as escolhas eram fei-
tas conscientemente, na perspectiva de Sartre. Já Sigmund Freud teorizou acerca do inconsciente, 
para ele todos os processos psíquicos são inconscientes, e somente alguns desses processos tornam-
-se conscientes. A noção de inconsciente é uma entre tantas outras divergências entre as leituras exis-
tencialista e a psicanalítica. Cf. SARTRE, 2005; FREUD, 1996.
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que após a criação terminada, a obra ganha autonomia frente ao autor, entretan-
to, durante o processo criativo obra e autor interligam-se, desse período criador 
pretende tratar o capítulo. Além de realçar características composicionais como 
possíveis semelhanças do enredo com as tramas dos filmes da época, buscou-se 
uma interpretação acerca da narrativa em primeira pessoa, e a conexão entre os 
símbolos dos bichos – que são os mais recorrentes na obra – e o sentimento de 
angústia.

No capítulo 2 – “O colar de cobra: a “honra” de “coronéis” e cangaceiros” 
– investiga-se a noção de “honra” para o cangaço e os “coronéis” durante a Pri-
meira República e a simbolização das práticas desses personagens pela imagem 
de cobras no romance Angústia e em outras obras do romance social nordestino. As 
memórias do tempo de infância do narrador de Angústia são o foco desse capí-
tulo. Por meio das recordações dele são narradas as “façanhas” de “coronéis” 
e cangaceiros no sertão. A noção de “honra” coincide, mais das vezes, com as 
práticas despóticas desses personagens e os procedimentos coercivos, largamente re-
presentados em romances na década de 1930. A manifestação da cobra como 
símbolo no romance procede devido à perigosa “honra” vingativa dos “coro-
néis”. E pelo sufocamento que os ofídios podem provocar, assim, como quem se 
angustia sente asfixiar-se. 

 No capítulo 3 – “A cidade e o tempo roídos pelos ratos” – correlacionam-
-se as imagens do rato e do relógio às formas comuns de vidas citadinas dos anos 
1930 expressas na obra Angústia. Destacam-se, nesse capítulo, a apuração do tra-
balho urbano, a carestia, os hábitos das melindrosas, as perseguições políticas aos 
socialistas, a construção discursiva da “Revolução de 30” como marco histórico, 
dentre outros temas presentes no romance. Os meios de comunicação como o 
cinema, o rádio e o jornal excedem-se na cidade e são catalizadores de novos cos-
tumes. O protagonista de Angústia sentia-se deslocado na cidade, pois os hábitos 
comuns no meio urbano eram bastante distintos daqueles do sertão, de onde ele 
era oriundo. Constatou-se também na obra Angústia a representação do aper-
feiçoamento de formas coesivas no âmbito urbano na década de 1930, conjugadas 
às práticas coercivas que predominavam durante a Primeira República. As imagens 
do rato e do relógio na cidade vinculam-se à deterioração das experiências. O 
trabalho era cronometrado impassivelmente pelo relógio, mas não rendia nem ao 
menos o suficiente para a alimentação. Os ratos corroíam os alimentos, o tempo 
e os sentidos da existência.

No capítulo 4 – “O duplo gato-rato e a Angústia Tropical” – abordam-se 
a formação de um duplo por protagonista e antagonista no romance Angústia, 
a simbolização desses personagens pelo gato versus o rato, e as singularidades 
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das experiências tropicais do sentimento de angústia manifestado no romance de 
Graciliano Ramos.15 Os dissídios entre Luís da Silva e Julião Tavares são centrais 
no romance Angústia e não poderiam deixar de ser aqui discutidos. As dissensões 
entre esses personagens envolvem as distintas práticas e visões de mundo. A 
atividade na imprensa do protagonista Luís da Silva converge, por vezes, com 
a conduta do antagonista. Essa contradição o exaspera. O conflito com o anta-
gonista também é uma inconformidade do protagonista consigo mesmo. Essa 
incoerência lhe rende o sentimento angustiante que é reforçado pelos conflitos 
de identidade e outros obstáculos. A imagem do gato surge na trama como um 
estímulo à suplantação da vida acanhada de rato que se levava na cidade. Apesar 
da presença do gato também causar assombro ao protagonista.

E, por fim, a Conclusão ocupa-se do sentimento de angústia enquanto uma 
estrutura de sentimento/sentido16 da década de 1930 no Brasil. A expressão de mu-
danças na sociedade brasileira e da inquietação e insatisfação com as limitações 
de reformas, presentes no romance Angústia, é interesse central das conclusões 
deste livro, além da relação entre esses processos políticos e a manifestação das 
experiências tropicais de angústia no romance de Graciliano Ramos. 

Assim apresentados os caminhos que o leitor percorrerá nas próximas pági-
nas, cabe também antecipar que se trata de um texto sobre “dores ordinárias”17, 
da maneira como Graciliano Ramos as desejava compor. Portanto, às vezes nos 
causam certos desconfortos, por se ver algo que desejamos guardar em silêncio. 
Esses sentimentos se encontram em nossa trajetória histórica e aqui se pretende 
falar um pouco deles.

15 Cf. ANDRADE, 2011.
16 Idem nota 12.
17 RAMOS, 2005.






