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Dedico este livro aos meus familiares e amigos de
infancia que viveram comigo nos primeiros quinze anos
de vida no Boacu. No6s crescemos numa época de ouro
onde podiamos brincar na rua sem a paranoia de que
alguma coisa iria acontecer.






Agradeco a minha Fernandinha pela primeira
leitura e colaboracao deste livro. Também ao amigo
Sérgio Renato pela revisao.






"E possivel repousar sobre qualquer dor de qual-
quer desventura, menos sobre o arrependimento.
No arrependimento ndao ha descanso nem paz, e
por isso € a maior ou a mais amarga de todas as

desgracas."’
Giacomo Leopardi






Prologo

ao dez horas da manha. O tempo esta

nublado e ameacando pancadas de

chuva. O transito esta lento, sendo ne-
cessaria a ajuda da Guarda Municipal para orga-
niza-lo. Quatro faixas foram reduzidas para trés,
pois um delas esta completamente tomada pela
enorme quantidade de pessoas presentes.

Havia em torno de quatrocentas pessoas. Elas
se apertavam nas pequenas salas que cabiam em
torno de trinta pessoas cada. No corredor também
quase nao era possivel se mover. Entao a Guarda
Municipal foi chamada e isolou uma faixa da rua.
Nao era para menos, pois apos a carnificina ocor-
rida duas noites anteriores, o resultado s6 podia
ter sido este. Oito pessoas estao sendo veladas no
cemitério de Sao Miguel.

Este cemitério foi construido para enterrar as
vitimas do incéndio que ocorreu no Gran Circus
Norte-Americano, em Niteroi, em 1961. Foram
mais de quinhentos mortos dos quais setenta por
cento eram criancas. Os cemitérios da época nao
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deram conta de tantos corpos.

Acima do cemitério ha um antigo casarao, o
Palacete do Mimi. Ele foi construido no inicio do
século XX e ja foi visitado por ilustres personali-
dades como Di Cavalcanti, Irineu Marinho, Oswald
de Andrade, Mario de Andrade, Villa Lobos e Tar-
sila do Amaral.

Entre os corpos sendo velados estao Joao,
Clara, Wallace, Soldado, Xavier e mais trés pessoas.
Pedrao e Minhoca ainda continuam no necrotério
pois, apesar de terem sidos identificados, nao apa-
receu nenhum parente para reclamar os corpos, €
provavelmente serao enterrados como indigentes. O
corpo de Joao foi reconhecido por sua tia, e os de-
mais por seus familiares. O mais doloroso de assistir
foi para liberar o corpo de Clara. A sua mae, depois
de ter chorado muito e até desmaiado, foi reconhe-
cer o corpo e prepara-lo para o enterro. Ela colocou o
vestido que Clara mais gostava de usar. Parecia um
anjo quando o vestia. Depois de se despedir de sua
filha, ela olha ao seu redor. Nao havia ninguém além
dos corpos de pessoas conhecidas. Ela beijou o rosto
de Clara mais uma vez e o entregou ao agente fu-
nerario para fazer a remocao até a capela. Aos
poucos, os outros corpos foram seguindo o mesmo
destino e ocupando todas as salas da capela.

A funeraria fica em frente ao cemitério, no



outro lado da rua. Assim, foi necessario todo um
esquema de transito para o velorio. A cidade foi
toda prejudicada, pois o bairro de Sao Miguel fica
entre o Rodo de Sao Goncalo e Alcantara, que €
outro centro comercial de Sao Gongalo. Todos que
moram no segundo e terceiro distritos precisam
passar por Alcantara para chegar ao Rodo. O fluxo
de veiculos que passam por Sao Miguel € enorme.
Assim, a cidade estava praticamente parada.
Aqueles que conhecem as vias auxiliares conse-
guem fugir e chegar mais rapido em seus destinos,
mas aqueles que nao conhecem essas vias ou que
tém que fazer este percurso vao esperar muito
tempo.

O corpo de Clara estava sendo velado na ul-
tima sala da capela, e a maior parte das pessoas
presentes estava ali por ela. Os seus parentes,
vizinhos, amigos, e muitas pessoas que frequen-
tavam a igreja Nossa Senhora do Pilar, inclusive
boa parte dos pais dos seus alunos do catecismo.
Obviamente que muitas dessas pessoas também
conhecem pelo menos umas das outras sete pes-
soas que estao sendo veladas, fazendo com que a
movimentacao entre os velorios seja grande.
Também estava presente o paroco da igreja. Ape-
sar de ter sido chamado pela familia de Clara, ele

foi visitar e velar todos os corpos presentes. Alguns
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ele conhecia. As familias das outras pessoas
também ocupam os espacos. Os familiares mais
proximos sempre estdo em volta dos caixoes, com
algumas excecoes. Era comum ver pessoas des-
maiando, principalmente as mais idosas pois,
além do clamor da situacao, estava muito quente
neste dia.

O tUnico funeral que nao tinha muitos fami-
liares era o de Joao. Estavam apenas a sua tia,
Alba, seu primo, Charles, e os seus irmaos, José e
Joana, que ficaram sabendo de sua morte apés um
telefonema de sua tia. Imediatamente eles pega-
ram um Onibus da viacao 1001 em Euclidelandia e
seguiram até a rodoviaria sul, em Nova Friburgo.
Sao aproximadamente duas horas e vinte minutos
de viajem. Depois embarcaram em outro onibus,
também da viacao 1001, seguiram para Alcantara
como destino. Sao mais duas horas e dez minutos
dentro de um o6nibus. Chegando a Alcantara, eles
desceram no viaduto e caminharam até a praca
Carlos Gianelli, que atualmente da lugar a um
shopping que esta sendo construido no local, em
que fica o ponto final do 6nibus 408, da viacao
ABC. Do outro lado da rua fica a igreja Sao Pedro
de Alcantara. Eles embarcaram no onibus e se-
guiram diretamente para o cemitério de Sao Mi-

guel, onde se encontrava a sua tia, em pé na porta
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de entrada, esperando por eles.

Apesar de Joao ter poucos familiares, o seu
funeral tinha tanta gente quanto os outros. Ele era
bandido de renome, era justo, mas sanguinario.
Todos que foram aos outros funerais queriam vé-lo.
As pessoas entravam e saiam o tempo todo do seu
velorio. Os seus irmaos ficaram um bom tempo ao
seu lado. Apesar da distancia, eles tiveram o6timos
momentos na vida. Agora eram somente eles dois.
Primeiro foi o seu pai, ap0s varios anos a sua mae, €
agora o seu irmao. Como sempre digo, no final,
quase sempre, sobra quase ninguém.

Depois de um tempo eles sentam ao lado de
sua tia e do seu primo. As pessoas entram, param
ao lado caixao, olham para Joao, algumas rezam
por ele, e depois saem.

O padre reza uma missa de corpo presente
para Clara. Os seus pais se emocionam muito.
Mesmo com todo o apoio que recebem, foi a filha
deles que morreu. Depois de tentar passar um
pouco de conforto a esta familia, ele vai de velorio
em velorio. Sempre encomendando a alma dos
mortos, e tentando levar um pouco de paz aos
familiares. Por ultimo ele foi ao velorio de Joao.
Olhou para ele e lembrou de tudo que ocorreu
naquela noite durante a missa. Em sua mente veio

a imagem de Joao todo ensanguentado pedindo
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perdao, caindo e morrendo. Ele fica ao seu lado,
rezando, com as suas maos sobre as dele, por um
tempo muito maior do que os outros.

Apos sair da capela onde se encontra o corpo
de Joao, o padre seguiu para o corredor que liga
todas as capelas. Pediu a atencao de todos. As
pessoas que estao nas capelas viram-se para o
padre, e as que estao nas calcadas e rua também.
O padre faz uma oracao e abencoa a todos ali
presentes.

Onze horas da manha e o primeiro corpo sera
enterrado. Os familiares se desesperam ao verem o
caixao ser fechado. Uma senhora desmaia. Apa-
renta ser a mae. O caixao € colocado sobre o car-
rinho. Quatro familiares seguram-no, dois de cada
lado. Eles seguem o coveiro, e as pessoas que es-
tavam velando o corpo, os seguem. Os familiares
das outras pessoas mortas se desesperam pois
sabem que eles serao os proximos, e que o tempo
esta acabando. O quinto a ser enterrado € o sol-
dado, e o sexto &€ Wallace. Chegou a vez de Clara. O
padre fala as ultimas palavras. Os seus pais tocam
sua pele pela ultima vez e a beijam. Quando o
caixao € fechado o sentimento de vazio preenche o
coracao. A sua mae cai de joelhos no chao gritando
e chamando por seu anjo. O seu pai se agacha

agarrando-a por tras, consolando-a. O caixao €
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colocado sobre o carrinho. O seu pai e mais trés
parentes comecam a empurra-lo, seguindo o co-
veiro. A sua mae nao esta aguentando e fica na
capela junto com alguns parentes. O transito é
parado pela sétima vez para passar um corpo. SO
que desta vez a interrupcao leva um pouco mais de
tempo, pois a quantidade de pessoas seguindo em
procissao € bem maior do que as outras vezes.

Faltou apenas enterrar Jodo. Ficaram apenas
seus irmaos, sua tia, e o seu primo. Todas as ou-
tras pessoas seguiram o seus destinos. Minutos
antes de fechar o caixao, Orlando aparece.

— O que vocé esta fazendo aqui? Assassino!
— Fala o primo de Joao.

— Deixa ela, filho. — A tia de Jodao da uma
pausa de alguns segundos. — Orlando, faca o que
vocé veio fazer e vai embora, por favor.

— Eu s6 quero me despedir. Estou desde a
noite passada no bar da outra rua. Tem uma boa
visdo de la. Queria ver Clara, mas sei que nao
conseguiria. Deixa eu acompanhar o enterro.

— Tudo bem. — Responde José.

Entao Orlando fica olhando para o amigo de
infancia. Ele resmunga algumas coisas que nin-
guém consegue entender. Em seus pensamentos
revive toda a historia entre eles dois até o ciume

doentio que sentiu de Clara e Joao. Seus pensa-
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mentos sao interrompidos com a chegada do padre.
Ele acompanhou o enterro de Clara, mas nao podia
deixar de acompanhar o enterro de Jodo, o homem
que soube pedir perdao no fim.

A tia de Joao agradece a presenca do padre e
pede para ele fazer uma oracao antes de fechar o
caixao. O cortejo segue em direcao ao cemitério.
Eles fecham o transito para atravessar a rua, en-
tram e viram a esquerda. Caminham até chegar a
gaveta 236.

Apbs o coveiro concluir o sepultamento, todos
vao embora, exceto Orlando. Ele segue para a cova
em que Clara foi enterrada. Pega uma flor de um
tamulo que estava no caminho. Quando chega ao
destino ele para do lado esquerdo. Coloca a flor na
base da lapide, e comeca a falar para Clara.

— Meu amor, por qué? Me perdoe. — Fala
gaguejando. — Nao era para eu ir a sua casa. Eu
nunca vou me perdoar, foi tudo culpa minha. Eu te
amo muito. — Neste momento, ele ja esta de joe-
lhos no chao e cabeca baixa, chorando muito.

Apbs ficar uma hora ao lado da cova lamen-

tando e chorando, Orlando vai embora.



